
  


  
    
  


  
    En «Los jóvenes salvajes», Evan Hunter saca a la luz un problema candente en los Estados Unidos: el de la juventud sin aspiraciones, vacía, que pulula por los suburbios de las grandes ciudades. Acorazados en sus negras chaquetas de cuero, esos jóvenes salvajes pasean desafiantes, su odio contra todo, dispuestos a matar a la menor contingencia. Muchos ven colmadas sus ansias de sangre. Pero, ¿y sus familias? ¿Y la sociedad? ¿Cómo reaccionan ante su existencia? Evan Hunter analiza los ambientes miserables y viciados de Harlem y nos ofrece una pintura que respira veracidad.


    «Los jóvenes salvajes» fue llevada a la pantalla, con Burt Lancaster y Shelley Winters en los papeles estelares.
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    A mis padres,


    Marie y Charles

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  Las azaleas se estaban marchitando.


  No podía suceder otra cosa. Debió haberlo previsto. Quien ha nacido y ha sido criado en Nueva York, puede excavar un hoyo en la tierra hasta una profundidad determinada, extender musgo en él, y colocar la planta con el máximo cuidado dentro del oscuro y fertilizante hueco; regarla y alimentarla con vitaminas; pero aun así morirá por la simple razón de haber sido plantada por un inexperto muchacho de ciudad.


  Pero mirándolo bien, tal vez estuviera exagerando un poco por lo que a él respectaba. Quizá la enfermedad de aquella planta no tuviera otra causa que el intenso calor que venían padeciendo desde unos días atrás. En tal caso, las azaleas deberían adaptarse porque iban a padecer otra jornada asfixiante. Se incorporó luego de haber permanecido en cuclillas junto a los marchitos tallos que se alineaban en la terraza, y contempló con los párpados entornados el distante resplandor procedente del Hudson. Otro día el sol abrasador y de pegajosa humedad. Luego le vino a la mente su pequeña oficina, y echó una rápida ojeada al reloj. Disponía de unos minutos; del tiempo justo para fumar un cigarrillo antes de iniciar su trayecto hasta el «Metro».


  Sacó una cajetilla del bolsillo de la chaqueta, rompió la celofana y la sacudió para que saliera el pitillo. Era un hombre de estatura aventajada y muy corpulento; tenía el cuerpo como acolchado por tendones que nunca se convertirían en grasa. Su pelo era negro y lo llevaba cortado casi al rape al estilo marinero, lo que contribuía a quitarle lo menos cinco años. A los treinta y ocho aún se las componía para aparecer ante un jurado con el aspecto de quien está dispuesto a hacerse cargo de un proceso, tan sólo porque redunda en interés del público. Y al igual que un abogado joven, sabía volverse repentinamente contra un testigo, presa de espontánea furia, reduciendo a añicos su declaración al descargar sobre ella esa resplandeciente espada de la verdad que sólo los jóvenes saben esgrimir con eficacia. Aquella mañana, igual que todas las demás, sus ojos azules aparecían como descoloridos luego de una noche de profundo sueño. Pero conforme transcurriera el tiempo recuperarían su auténtico color, mostrando, al igual que un cuadrante, las oscilaciones de energía que se efectuaban en su interior.


  Arrastró una de las sillas de enea y la puso de manera que diese cara al río y a aquel cielo azul purísimo y sin nubes. Luego empezó a fumar tranquilamente. Se volvió al oír que alguien cerraba la puerta tras de él.


  —¿No debías haber salido ya? —preguntó Karin.


  —Todavía dispongo de algunos minutos —le contestó.


  Ella avanzó hacia la terraza con caminar perezoso y se inclinó sobre los geranios, arrancándoles unas cuantas hojas muertas; luego acercóse al cuenco de piedra que servía de cenicero y las arrojó a él. A continuación permaneció inmóvil junto a su marido. Él la miró, preguntándose si todos los hombres seguirían prendados de la belleza de su mujer, después de catorce años de matrimonio. Karin tenía sólo diecinueve cuando le conoció. El hambre reinante en la Alemania derrotada había desprovisto a su cuerpo de toda carne superflua. Ahora seguía siendo una mujer delgada, pero rebosante de salud. Aunque tuviera treinta y cinco años, su seno estaba firme como el de una jovencita y en su abdomen tan sólo aparecían unas leves estrías fruto de su alumbramiento, años atrás. Tomó un taburete y apretó la mano libre de su esposo, aproximándola a su mejilla y acariciándola con su largo pelo rubio. Vestía una blusa blanca, de manga corta, y pantalones largos. «¡Qué aspecto tan americano ofrece!», pensó él, aunque dándose cuenta en seguida de lo ridículo de aquella idea. Incluso su inglés, que cuando la conoció en Berlín tenía un acento totalmente alemán, había perdido dicho tono gutural teutónico, volviéndose pulido y preciso como esos guijarros que el agua redondea.


  —¿Se ha levantado Jennie? —le preguntó.


  —Estamos en verano —contestó Karin con lógica—. Déjala dormir.


  —No veo nunca a la niña —se quejó él—. A nuestra hija.


  —Es posible —admitió él—. Pero tengo la sensación de que una noche volveré a casa y me encontraré a Jennie sentada a la mesa con un joven al que me presentará como su esposo.


  —¡Pero, Hank! ¡Si sólo tiene trece años! —exclamó Karin levantándose y caminando hacia el borde de la terraza—. Fíjate en el río. Me parece que hoy vamos a padecer mucho calor.


  Él hizo una señal de asentimiento.


  —De todas las mujeres que conozco eres la única que no parece un conductor de camión, cuando se pone pantalones.


  —¿Y a cuántas otras mujeres conoces?


  —A millares —contestó sonriente—. Y muy íntimamente.


  —Cuéntame algo de ellas.


  —Espera a que se publiquen mis Memorias.


  —Ahora pasa el barco de las excursiones —señaló Karin—. Me gustaría ir un día en él. ¿Por qué no lo hacemos, Hank?


  —¿Qué dices?


  —Te hablaba del barco… —Se detuvo y lo miró fijamente—. Creo que nos divertiríamos.


  —¡Oh! ¡Oh, sí!


  Por un instante, una nube había cruzado el cielo; una nube ligera, casi efímera, pero que bastó para preocuparle con la desagradable idea de no haber sido el primer amor de Karin Brucker. «De todos modos, estábamos en guerra —se dijo—. ¡Qué diablo! Ahora es mi mujer; la esposa de Henry Bell, y debería estar agradecido porque una belleza tan extraordinaria me eligiera a mí entre tanta competencia. Aunque ¿por qué diablo debió existir tal competencia? Claro que estábamos en guerra… Pero de todos modos Mary hubiera obrado de manera distinta».


  Mary.


  El nombre surgió de improviso cual si hubiera esperado aquel momento para saltar desde algún oscuro rincón. Mary O’Brien. Ahora ya no se llamaba así, porque estaba casada. ¿Con quién? ¿Cómo se llamaba su marido? Si lo supo alguna vez, lo había olvidado. Además, para él siempre sería Mary O’Brien; una muchacha inocente y pura. No era posible establecer comparaciones. Karin había vivido en Alemania; Karin era…


  —¿Me amas? —le preguntó de improviso.


  Volvióse hacia él estupefacta. Todavía no se había maquillado. Se observaban pequeñas arrugas en las comisuras de sus ojos castaños y su boca sin pintar se entreabrió con aire de sorpresa. Luego, suavemente le contestó:


  —Te quiero, Hank.


  Había una nota de asombro y de reproche en su voz. En seguida Karin se retiró al interior de la vivienda, presa al parecer, de cierta turbación. La oyó manipular ruidosamente unos cacharros en la cocina.


  «Mary —pensó—. ¡Dios mío! Cuánto tiempo hace ya».


  Suspiró contemplando el Hudson cuya superficie reflejaba perezosamente el sol mañanero. Se levantó y entró en la cocina para tomar su cartera. Karin recogía los platos del desayuno.


  Sin mirarle, preguntó:


  —¿Qué dices de la excursión, Hank?


  —¿Cómo?


  —Creo que nos divertiríamos; aunque preferiría que no fuese sábado o domingo. —Levantó la mirada hasta encontrar la suya—. Para que resulte agradable de veras, tendrías que tomarte un día de asueto a mitad de la semana.


  —Desde luego —admitió él. Sonrió y besándola brevemente repitió—: Desde luego.


  


  Bajó del «Metro» en la estación de Chambers Street, saliendo a la cegadora y sofocante luz de la ciudad. Existía otra estación más cerca de Leonard Street y de la oficina del fiscal del distrito, pero prefería caminar aquel trayecto cada mañana. Lloviera o hiciera sol, bajaba en Chambers y continuaba a pie hacia el Ayuntamiento, observando los cambios de clima. Venía a ser como si los dominios del alcalde constituyeran una especie de estación fronteriza extraoficial entre el mundo de los grandes negocios que se extendía a partir de Wall Street y aquel otro mundo de la ley que tenía su núcleo en Centre Street.


  Se atravesaba el parque donde los palomos paseaban pomposos como viejos sumidos en sus meditaciones; la claridad solar bañaba los bancos pintados de verde. De pronto, las torres del edificio aparecían ante él coronando la impresionante y gris estructura que albergaba la ley. Los formidables edificios aparecían como agachados, el uno junto al otro, despidiendo cierto aroma a la Roma de siglos pasados; sus columnas, fortísimas en su simplicidad, y todos los detalles de su arquitectura simbolizaban el poderío de la justicia. Dentro de ellos se sentía como en su hogar. Fueran cuales fuesen las estupideces que se cometieran en Bikini, o cualquier otro lugar, por más gobiernos que cambiaran, o por más cabezas que cayeran, allí había orden; allí moraba la auténtica base del entendimiento humano y de la vida en común; allí se albergaba la ley y allí se hacía justicia.


  Una vez pasado el edificio del Tribunal del Condado, en camino hacia su propio despacho, levantó la mirada hacia el enorme triángulo de la fachada, más arriba de las columnas que lo sostenían, y volvió a leer las palabras cinceladas en él: «La verdadera justicia es el pilar más firme de un Gobierno eficaz».


  Se dijo simplemente «Sí», y apresuró el paso.


  El edificio de lo criminal se hallaba en el número 100 de Centre Street. La oficina del fiscal del distrito se encontraba unida como un hermano siamés a otro edificio enclavado en el número 155 de Leonard Street, es decir, a la vuelta de la esquina. Entró y dijo «Buenos días» a Jerry, el guardián uniformado que ocupaba una mesa escritorio en el vestíbulo.


  —Buenos días, Mr. Bell —contestó Jeny—. Hermosa mañana, ¿verdad?


  —Sí, muy hermosa —admitió Hank con voz incolora, preguntándose por qué la gente insistiría en relacionar el calor veraniego con la belleza.


  —Si no llueve —añadió Jerry pensativo, conforme Hank se acercaba a los ascensores.


  Por razones desconocidas para Hank, dichos ascensores eran manipulados por mujeres, todas ellas bastante jóvenes. Fanny tenía el pelo casi blanco y era muy vivaracha; dirigíase siempre al fiscal del distrito, a sus ayudantes e incluso a los jueces, por sus nombres de pila, mientras, por el contrario, mantenía unas relaciones extraordinariamente frías con el guardián del edificio, al que llamaba «señor». Detuvo el ascensor, abrió las puertas, dijo «Buenos días, Hank», y echó una ojeada al pasillo.


  —Buenos días, Fanny —contestó él.


  —¡Qué jornada tan hermosa para un crimen! —comentó Fanny, manejando su cuadro de control, cerrando las puertas y poniendo el ascensor en movimiento.


  Hank sonrió sin contestar. La cabina ascendía en completo silencio.


  —Número seis —dijo Fanny, como si estuviera citando su cifra en el juego del «Bingo». Y abrió las puertas para que Hank saliera.


  Un ayudante estaba sentado a su escritorio junto a las ventanas que daban a Centre Street y al pedazo de parque que se extendía delante. La mesita aparecía como perdida entre los detalles arquitectónicos de aquel pasillo muy alto de techo, que como una especie de oscuro túnel llevaba a la sección de homicidios situada a su extremo. En él no había ventanas y sólo se apreciaban dos manchas de claridad junto a los otros ascensores que dividían su longitud en tercios iguales. Más allá del vestíbulo, el mármol daba paso a paredes de pintura neutra, a placas de cristal severamente iluminadas, indicando lavabos públicos, y a pequeños sectores de luz artificial, espaciados como centinelas a lo largo del oscuro corredor. Hank atravesó el vestíbulo rápidamente. Aquel corredor tenía un aire deprimente. No le gustaba considerar la ley como una cosa fría y odiosa. Por el contrario, la creía algo humano, inventado por seres humanos con destino a sus semejantes. Pero aquel corredor parecíale a veces como una especie de implacable pasadizo hacia el infierno.


  Dave Lipschitz, detective de primera clase destinado a la oficina del fiscal, se hallaba sentado casi junto a la puerta del despacho.


  —Hank —dijo por todo saludo.


  Y el aludido contestó:


  —Dave.


  Luego torció a la derecha en dirección a la primera puerta situada más allá del escritorio, pasando ante otra en la que se leía: «Prohibida la entrada». Luego dirigióse a su despacho, el tercero del vestíbulo, copia exacta de todos los demás que se encontraban en el mismo piso. Una minúscula sala de espera figuraba en primer término. Cuatro sillas de madera de alto y rígido respaldo se encontraban colocadas de frente unas a otras, cual si tomaran parte en una fantasmal partida de bridge. Atravesó dicha salita y entró en el despacho: un rectángulo de cuatro por cinco metros, con ventanas al extremo. Su escritorio estaba entre dichas ventanas y tras el mismo había un sillón forrado de cuero. En un ángulo figuraba una percha; en el otro un fichero de metal. Frente al escritorio, otras dos sillas de madera.


  Hank se quitó el sombrero y lo colgó. Luego abrió ambas ventanas, a fin de permitir la entrada a la tenue brisa procedente de la calle bañada por el sol. Las ventanas de la Sección de Homicidios tenían una tela metálica colocada entre los dos cristales; y éstos quedaban sujetos de tal forma al marco, que sólo podían abrirse unos centímetros. Era imposible romperlos, atravesarlos o deslizarse por la estrecha abertura que presentaban al ser abiertos. Quizá tan extremada precaución no fuera del todo necesaria. En los ocho años que Hank llevaba trabajando en aquella oficina jamás conoció a nadie que intentara escapar por allí. Pero las personas a quienes debía tratar dicha sección eran con frecuencia seres desesperados para quienes el suicidio en muchos casos, hubiera parecido preferible a la muerte en la silla eléctrica.


  El abrir las ventanas contribuyó muy poco a disminuir la temperatura del pequeño cubículo. Hank se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de su sillón. Siguiendo una rutina veraniega que sólo quebrantaba cuando esperaba la visita de algún visitante matinal, se aflojó la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y se dobló las mangas. Luego sentóse y acercó un poco más el teléfono, dispuesto a pedir una mecanógrafa al departamento adecuado. Pero su mano vaciló y en vez de ello, de modo impulsivo, pidió le pusieran con Recepción.


  —Dígame.


  —¿Es Dave?


  —Sí. ¿Quién llama?


  —Hank. ¿Podría pedirme una taza de café?


  —¿Tan temprano? ¿Qué sucede? ¿Es que no ha pasado buena noche?


  —Hace demasiado calor. Y quiero trabajar a gusto.


  —Mañana tiene usted el caso Tully, ¿verdad?


  —Sí —dijo Hank.


  —¿No estará preocupado?


  —Ni por asomo.


  —Tengo entendido que los abogados del detenido van a admitir la culpabilidad de éste.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —¡Ja, ja! ¿Para qué soy detective? ¿Estoy o no en lo cierto?


  —Sí —reconoció Hank.


  —Voy a pedirle el café. Con leche y un terrón de azúcar. Quizá yo también me tome uno.


  —Dave, ¿me lo enviará en cuanto llegue? No es preciso que llame.


  —De acuerdo —contestó Dave, colgando.


  Hank dejó el auricular y suspiró profundamente. Aunque pensara llamar a una mecanógrafa, en realidad no existía trabajo urgente para ella; una vez hubiera pasado a máquina sus notas, todo entraría dentro de la monótona rutina, mientras preparaba su vista para el día siguiente. No habría nada espectacular en aquel proceso. Según el eficaz sistema de espionaje establecido por Dave, los abogados de la defensa iban a admitir que el acusado era culpable del crimen. Aquel proceso terminaría incluso antes de empezar. A menos que alguien colocara una bomba en el Palacio de Justicia, el día siguiente sería tan monótono como el actual, y probablemente tan caluroso también. Luego de terminado el juicio de Tully le asignarían otro caso que empezaría a preparar y conduciría hasta sus momentos finales, hasta ganarlo o perderlo para el pueblo; seguiría el siguiente, y luego el otro, y el otro…


  «¿Qué diablos me sucede esta mañana? —se preguntó—. Me comporto como un obrero cansado de apretar los mismos tornillos en un taller de montaje en cadena. Sin embargo me siento tan feliz con mi trabajo como cualquier otra persona. Soy un abogado competente que no anhela aparecer en los periódicos ni solicita que lo alaben. No tengo ambiciones políticas y si trabajo actuando como fiscal del distrito, no es porque tenga un carácter carente de estímulos, sino porque me encanta la idea de representar al pueblo de esta región. ¿Qué me ocurre, pues, esta mañana?».


  Dio media vuelta al sillón para quedar frente a las ventanas y al resplandeciente cielo azul que se mostraba más allá.


  «Lo único que anda mal hoy es ese cielo —pensó—. Un cielo de bochorno. Un cielo que obliga a pensar en barcos de vela y en playas».


  Sonriendo, volvió a su posición inicial ante la mesa y tomó el teléfono. Sin vacilar, marcó el número de la sección adecuada y pidió una mecanógrafa. Empezó a leer otra vez sus notas, haciendo pequeños cambios en las primeras páginas. Pero conforme avanzaba en la lectura, dichos cambios adoptaron la forma de revisiones importantes. Miró su reloj. Eran las diez y la mecanógrafa no había llegado aún. Volvió a llamar y pidió una taquígrafa. De pronto le pareció como si tuviera que hacer un centenar de cosas antes de la vista a celebrar el día siguiente y preguntóse si podría terminarlas antes de las cinco.


  Aquella tarde no salió del edificio hasta las seis.


  Por entonces el cielo había empezado a cobrar una tonalidad gris, cargada de amenazas.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  Parecía como si estuviera a punto de llover.


  El calor de julio que anonadara a la ciudad durante toda la jornada, incrementaba hora tras hora su intensidad de horno. A las siete y media, unas nubes oscuras y siniestras aparecieron sobre el horizonte, como una falsa capa de oscuridad; como una imitación de noches sin estrellas. El magnífico contorno de Nueva York se extendía bajo aquellas tinieblas ficticias, presentando una silueta cortante como el filo de un cuchillo. Se habían encendido las luces, y los rectángulos de las ventanas perforaban las siluetas de los edificios, como amarillos huecos. Se escuchaba el distante resonar del trueno, al otro lado del río, en Nueva Jersey. Débiles relámpagos cruzaban el cielo como errantes proyectiles, en busca de un blanco no existente.


  La lluvia empezó a caer barriendo el Hudson, para descargar después sobre los edificios de Riverside Drive, con sus porteros y sus ascensoristas; con sus obscenidades escritas en los vestíbulos de lo que en otro tiempo fueron moradas de aristócratas. La lluvia continuó hacia el Este, abatiéndose implacable sobre el Harlem negro y el Harlem portorriqueño, en su carrera hacia la orilla opuesta de la isla y el East River, lavando, al pasar, las calles del Harlem italiano.


  En este último barrio la gente permanecía sentada en los escalones de las casas, hablando de los «Yankees» y de los «Giants» y los «Dodgers» que no parecían muy animados en la Liga de béisbol. Las mujeres vestían batas floreadas y los hombres llevaban camisas deportivas de manga corta. Los camiones de la limpieza habían pasado a primera hora de la tarde, regando las calles. Pero el sol había secado de nuevo el asfalto, levantando vapor y llenándolo de calor sofocante. Ahora, aunque el astro no brillase, el calor continuaba y la gente sorbía botes de cerveza helada, mirando hacia el cielo con la esperanza de que la lluvia arreciara. Pero antes había soplado un viento frío que arrebató los papeles esparcidos por las calles y levantó las faldas de las mujeres. Todos pudieron entonces percibir el dulce aroma de un frescor y una limpieza que se apreciaban ya inminentes.


  Pero antes de que cayera la lluvia se iba a cometer un crimen.


  La calle era muy larga.


  Atravesaba limpiamente la isla de Manhattan, empezando en el East River y corriendo luego hacia el Oeste, con la precisión de una estantería de la que colgasen, entremezclándose unas con otras, de modo tal que los límites geográficos se perdieran en la heterogénea baraúnda, las zonas habitadas por italianos, portorriqueños y negros. Era una calle muy larga, que perforaba la isla por su mismo corazón, alejándose hacia las luces cargadas de lluvia, que pendían sobre el río Hudson.


  Los tres muchachos salieron a la calle.


  Por la tarde había circulado de boca en boca la noticia de un conflicto en cierne. Ahora los tres corpulentos muchachos caminaban calle abajo con paso vivo, sin sentir miedo alguno al atravesar la recién liberada Tercera Avenida y la avenida Lexington, pero adoptando ciertas precauciones conforme se aproximaban al parque y pasaban bajo uno de los arcos que sostenía la vía férrea del «New York Central». Luego se dirigieron a la entrada de la calle, con el mismo aire amenazador que si se dispusieran a hacer estallar granadas de mano. Sus botas de soldado herían el pavimento con regularidad; los tres apretaban los puños, dominados por una extraordinaria excitación que parecía ir a hacer estallar sus cabezas, librándolas de la energía que latía en ellas. El más alto sacó una navaja, cuya hoja brilló bajo la pálida luz, y los otros le imitaron, cual silenciosos actores de un drama. Una muchachita gritó en español: «¡Mira! ¡Cuidado!», y uno de los muchachos la apostrofó:


  —¡Cállate, sinvergüenza!


  Un jovenzuelo, sentado en uno de los pórticos, volvió la cabeza hacia donde habían sonado estas últimas palabras, pronunciadas en inglés sin acento extranjero, y levantóse de un salto.


  —¡Ahí está! —gritó una voz, y otra añadió:


  —¡A por él!


  La cara del muchacho se puso pálida. Una hoja brilló fue descargada y penetró, rasgando la carne en silencio, conforme la navaja hendía de abajo arriba, a partir de la ingle. Las otras se abatieron sobre él cortando e hiriendo, hasta que el agredido cayó al suelo, como un César rodeado de asesinos, quedando inmóvil sobre el pavimento. Las armas desaparecieron y la sangre cayó como lluvia temprana en la acera. Desde el lado opuesto de la calle, cuatro muchachos echaron a correr hacia los intrusos.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos! —gritó uno. Y los tres cruzaron el arco bajo la vía férrea de Park Avenue, corriendo, corriendo, sin descanso. Y fue entonces cuando empezó a llover.


  Las gotas tamborileaban sobre el cuerpo contraído junto a las piedras del pórtico, diluyendo la generosa y roja sangre que le surgía del vientre, llevándola hasta el arroyo que atravesaba la larga calle.


  El muchacho había muerto antes de que el coche de la policía alcanzara a sus agresores, no mucho más allá de cuatro bloques de viviendas.


  


  El teniente-detective Richard Gunnison era un hombre alto y delgado, con el pelo rubio y lacio y unos ojos color de pizarra. En su juventud había padecido un acné muy severo, como resultado del cual su cara aparecía llena de pequeñas cicatrices. Dicha circunstancia le hacía difícil afeitarse sin producirse cortaduras, y las numerosas cicatrices que aparecían en su mentón y en sus mejillas, le daban el aspecto de un alemán extraordinariamente flaco que acabara de tomar parte en un duelo.


  El teniente dirigía la patrulla Veintisiete de la Comisaría encargada del orden en aquel barrio de Harlem, a través del cual pasaba la prolongada calle. Su jurisdicción terminaba en la Quinta Avenida; o para ser más exactos, en la línea blanca que corría por el centro de dicha avenida, atravesando el barrio portorriqueño. El teniente mandaba dieciocho hombres y solía llamar a Harlem «pozo de corrupción», frase que oyera en algún sitio y que había adoptado desde entonces, utilizándola con la energía de quien no está dispuesto a permitir contradicción alguna. El teniente no era demasiado culto. Cierta vez intentó leer Crimen y castigo porque creyó obtener alguna valiosa información acerca de su oficio; pero luego de una semana de laboriosa lectura, la abandonó con la certeza de que nadie, absolutamente nadie, podía contarle algo que él no conociera acerca de crímenes y de castigos. El mejor maestro que cualquiera podía tener era el mismo Harlem, y Gunnison llevaba trabajando allí veinticuatro años. Sabía todo cuanto hubiera que saber acerca de aquel «pozo de corrupción»; lo había visto todo, lo había olido todo, lo había tocado todo.


  Los tres muchachos, en pie frente a él dentro del despacho, no eran distintos, ni mejores ni peores, que otros centenares de criminales a los que había interrogado en sus veinticuatro años de servicio.


  En opinión del teniente Gunnison, la juventud no constituía pretexto para mostrarse condescendiente. Un asesino joven era exactamente igual a otro de más edad, sólo que con algo menos de experiencia. Muy rígido ante los tres detenidos, con las fuertes manos sobre las caderas y la empuñadura de su «38 especial» surgiendo de la pistolera sujeta al pecho, Gunnison se sentía irritado porque le habían obligado a acudir allí desde su hogar, después de la cena. Los muchachos habían sido conducidos al despacho por el policía que los arrestó. Luego de hacer que sus nombres quedaran registrados por el teniente de servicio, subió la escalera hacia la Sección de Detectives y la de patrullas, que ocupaba todo el piso superior. Había informado al agente de primera Michael Larsen que acababa de cometerse un homicidio, y Larsen, jefe del equipo de tres policías encargado del servicio de patrullas desde las seis de la tarde a las ocho de la mañana, había llamado inmediatamente al teniente, antes de pasar aviso a la oficina del Fiscal del Distrito.


  El fiscal ayudante era un joven rubio que parecía recién salido de la Universidad de Nueva York. La ley estaba pues allí cuando Gunnison llegó. Teniendo en cuenta que era un caso de homicidio, había tomado la precaución de llevar consigo a un taquígrafo de la oficina correspondiente. Dicho taquígrafo, un hombre calvo, de aproximadamente cuarenta años, se sentó en una silla de duro respaldo y contempló aburrido la lluvia que seguía cayendo monótonamente, trazando riachuelos en los cristales reforzados de la ventana. Gunnison celebró una breve y susurrante consulta con Larsen y luego enfrentóse a los muchachos.


  —Muy bien —dijo, leyendo el pedazo de papel que tenía en la mano—. ¿Cuál de vosotros es Danny Di Pace?


  Los aludidos titubearon. Tras ellos, la lluvia repiqueteaba monótonamente contra los cristales. La noche había llegado con suma rapidez, cual si viniera pisando los talones a la lluvia. Las luces de neón lanzaban sus manchas de color a las ventanas, y el aposento se hallaba sumido en un raro silencio, exceptuando el susurro de la lluvia contra el asfalto de la calle.


  —¿No me habéis oído? —preguntó Gunnison.


  Los tres permanecieron mudos. El más alto, joven de complexión robusta y pupilas oscuras, se hallaba entre sus compañeros, cual si formara el vértice natural de aquel triángulo. El teniente dio un paso hacia él.


  —¿Eres tú Danny Di Pace?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo te llamas?


  —Me llamo Arthur Reardon —contestó el muchacho.


  —¿Qué edad tienes, Arthur?


  —Diecisiete.


  El teniente hizo una señal de asentimiento. Luego se volvió hacia el pelirrojo, a la izquierda de Reardon.


  —¿Y tú?


  —Yo soy Di Pace.


  —¿Por qué no contestaste cuanto te pregunté?


  —Tengo sólo quince años —dijo—. No cumpliré dieciséis hasta setiembre. No puede retenerme ni preguntarme nada. Soy un delincuente juvenil. Conozco mis derechos.


  Gunnison hizo una señal de colérico asentimiento, mirando al fiscal ayudante.


  —Este señor es abogado —indicó—. Escucha con atención. La edad máxima para considerar delincuente juvenil a un detenido es de dieciséis años en el estado de Nueva York.


  —Eso es lo que dije…


  —¡Calla y escucha! —le interrumpió Gunnison—. Según el Código de Nueva York, es delincuente juvenil aquel muchacho menor de dieciséis años que viola leyes u ordenanzas municipales, o comete un acto que en el caso de un adulto constituiría crimen grave, excepto…, fíjate bien, excepto cuando dicho acto sería crimen punible con la muerte o con cadena perpetua. Y el homicidio, tanto si quieres como si no…


  —Perdone, teniente —intervino el fiscal ayudante con firmeza.


  —Diga —le animó Gunnison, volviéndose hacia él sin separar las manos de las caderas.


  —No quiero interrumpir su interrogatorio. Pero, si las cosas han de hacerse como se debe, este joven no ha sido aún acusado de nada.


  Gunnison permaneció silencioso unos instantes cual si aquilatase sus largos años de trabajo policial comparándolos a la experiencia del ayudante. Con toda calma, contestó:


  —Se ha cometido un homicidio.


  —Desde luego. Y se ha traído aquí a este muchacho para interrogarle acerca de él. Pero aún no se le ha registrado como demandado ni como testigo. Además, olvida usted una parte muy importante del Código Penal.


  —¿De veras? —preguntó Gunnison, esperando que su expresión de sarcasmo no sonara demasiado evidente.


  —Sí. Olvidó mencionar que cualquier juez puede ordenar que el caso pase al Tribunal de Menores.


  —Sin embargo sigue en pie el hecho de que un homicidio se castiga con la muerte o con cadena perpetua —insistió Gunnison sin perder los estribos—. Y no voy a permitir que un chiquillo de quince años tenga la desfachatez de decirme lo que debo hacer.


  Miró furioso al ayudante, como para hacerle comprender que tampoco permitiría dicha intromisión en un «chiquillo» de veinticinco años. Pero el joven no pareció inmutarse.


  —¿Puedo hablarle en privado un momento, teniente? —solicitó.


  —Desde luego —repuso Gunnison, cuya mirada parecía esforzarse en contener un amenazador brillo de cólera. Se dirigió a propósito hacia una de las mesas situadas en el interior de la barandilla que separaba el aposento del pasillo exterior, y preguntó—: ¿De qué se trata?


  El fiscal ayudante le tendió la diestra.


  —No creo que nos hayamos visto hasta ahora —dijo—. Me llamo Soames.


  —Encantado de conocerle —contestó Gunnison rutinario.


  —Quiero hablarle del procedimiento a seguir —dijo Soames—. Y con ello no hago más que anticipar algunas objeciones que seguramente serán formuladas por el defensor de ese muchacho. Usted sabe tan bien como yo, que un chiquillo de quince años no puede ser interrogado en una comisaría. Desde luego no existe un lugar específicamente fijado para dicho interrogatorio. Pero la mayoría de los agentes…


  —La mayoría de los agentes practican dicho interrogatorio en un lugar separado de la Comisaría, de modo que dicha regla quede observada, aunque de manera superficial. Me doy perfecta cuenta, Mr. Soames. Sin embargo, debo recordarle que he descubierto hace apenas unos minutos que el inculpado tiene sólo quince años.


  —Yo no quería…


  —Estoy seguro. Pero me gustaría saber la edad del tercer detenido, para poder separar a los asesinos adultos de los infantiles. Con su permiso, desde luego.


  —Adelante —indicó Soames.


  —Gracias.


  Gunnison se acercó de nuevo a los muchachos, deteniéndose ante el tercero: un jovenzuelo de tez oscura, cabello negro y ojos castaños. El miedo parecía agazaparse tras sus grandes pupilas.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó.


  —Aposto —repuso el interpelado—. Anthony Aposto.


  —¿Qué edad tienes, Anthony?


  —Dieciséis.


  —De acuerdo —dijo Gunnison. Y volviéndose a Larsen, añadió—: Mike, ¿quiere hablar con Di Pace en la oficina principal? Interrogaré a los otros aquí mismo. Y antes de que los de la Protección de Menores se nos echen encima, mejor será que llame a los padres de Di Pace y les diga que su inocente retoño ha sido detenido.


  —Bien —aprobó Larsen, llevándose a Di Pace del recinto.


  —Veamos —dijo Gunnison a los otros dos—. Habéis matado a alguien, ¿verdad?


  Los chicos no contestaron. El más alto miró de soslayo a Aposto.


  —¿O acaso no sabíais que había muerto? —preguntó Gunnison.


  Reardon contestó:


  —Tuvimos una pelea; eso es todo.


  —Con navajas, ¿eh?


  —Ustedes no han encontrado esas navajas —le recordó Reardon.


  —No, porque probablemente las tiraríais a alguna alcantarilla o las daríais a algún amigo. Pero no os preocupéis; ya las encontraremos. Y aunque así no fuera, tenéis las ropas manchadas de sangre. ¿Cuánto llevabais planeando esto, Reardon?


  —No hemos planeado nada —contestó Reardon, mirando otra vez al moreno y asustado Aposto.


  —No, ¿eh? —rezongó Gunnison—. Ibais tranquilamente calle abajo, cuando visteis a ese chico y lo matasteis, ¿no es cierto?


  —Fue él quien empezó —justificóse Reardon.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —insistió Reardon—. ¿Verdad, Murciélago? Él fue quien empezó.


  —Claro —subrayó Aposto—. Él empezó, teniente.


  —¡Qué interesante! —exclamó Gunnison—. ¿Y cómo fue? Explicádmelo.


  —Íbamos calle abajo, cuando nos paró, mirándonos con sorna —explicó Reardon.


  —Llevaba un «tiesto» muy raro —indicó el otro muchacho.


  —¿Un qué? —preguntó el taquígrafo levantando la mirada de sus notas.


  —Un sombrero —explicó Gunnison—. De fieltro, con la copa muy alta y una estrecha cinta. —Volviéndose a los muchachos, preguntó—: ¿De modo que llevaba ese «tiesto»?


  —Sí —afirmó Reardon.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Nos siguió mirando —explicó Reardon.


  —En efecto —le apoyó Aposto, haciendo signos afirmativos con la cabeza.


  —Luego dijo que no teníamos derecho a pisar su terreno. Entonces sacó una navaja.


  —¿De veras?


  —Y se echó sobre nosotros obligándonos a defendernos. Si no lo hacemos, nos mata. ¿Es que no se da cuenta?


  —¿Tuvisteis que protegeros de un muchacho que os paró, os dirigió miradas burlonas, sacó una navaja y se echó sobre vosotros? —preguntó Gunnison.


  —Sí. Tuvimos que defendernos —insistió Reardon.


  —¿Le conocíais?


  —No lo habíamos visto en nuestra vida. Salimos a dar un paseo. ¿Quién diablo podía imaginar una encerrona así?


  —¿Una qué? —preguntó el taquígrafo.


  —Una encerrona —explicó Gunnison—. Una emboscada. El muchacho os preparó esa trampa, ¿verdad?


  —Sí. Nos paró y luego sacó la navaja. Nosotros nos defendimos. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.


  —Y lo matasteis.


  —Yo no sé si lo matamos o no; pero sucediera lo que sucediera, fue en defensa propia.


  —Sí, sí, claro —musitó Gunnison—. Es fácil de comprender.


  —Sí, claro —repitió Reardon.


  —El chico se llamaba Rafael Morrez, ¿lo sabíais?


  —No —contestó Reardon.


  —No —contestó Aposto.


  —No le habíais visto hasta que os peleasteis con él, ¿verdad?


  —Así es.


  —Os paró, empezó a burlarse y os advirtió que no pasarais por su calle. Luego sacó una navaja y os atacó. ¿Es ésa la historia?


  —Sí —aprobó Reardon.


  —¿Y no lo conocíais?


  —No.


  —Desde luego no me extraña que él no os conociera a vosotros.


  —¿Por qué? —preguntó Reardon.


  —Porque Rafael Morrez era ciego —explicó Gunnison.


  


  Tomaron tres series de huellas digitales a cada uno: la primera para ser enviada a la oficina de Investigación Federal de Washington; otra para la oficina de Investigación Criminal del Estado y la tercera para la de la ciudad de Nueva York. Dicha información estaría dispuesta en Centre Street, antes de iniciarse las investigaciones sobre el terreno al día siguiente. Redactaron dos órdenes de detención para cada uno de los muchachos y luego les llevaron a la oficina de la Comisaría en el piso bajo, donde se les fichó definitivamente.


  En su cuaderno de apuntes, el teniente jefe de dicha sección anotó los nombres de los tres muchachos, sus señas y la hora en que tenía lugar el acto. Anotó también la hora del suceso y el nombre del agente que quedaría encargado del caso, así como el número de éste, añadiendo: «Detenidos bajo la acusación de homicidio, que cada sujetó cometió en compañía de los otros, también detenidos».


  En el informe quedó especificado que el teniente-detective Richard Gunnison y el fiscal ayudante del Distrito Albert R. Soames, se hallaban presentes en el momento de procederse a la anotación. Se confiscaron sus posesiones a los muchachos, y puestas en sobres separados, quedaron asimismo registradas.


  Las notas del cuaderno terminaban, en los tres casos, con idénticas palabras: «… pasaron al calabozo».


  El viernes por la tarde de aquella misma semana, los andantes de fiscal del distrito asimilados a la Sección de Homicidios, se reunieron en el despacho de su jefe y con toda displicencia pasaron revista a los distintos casos en que intervinieron durante la semana. Albert Soames habló del asesinato de Morrez. Los presentes decidieron entonces solicitar de la oficina correspondiente que considerara el hecho como asesinato en primer grado.


  No parecían albergar duda alguna acerca de que el Jurado decidiría que se trataba de un crimen y consideraron razonable admitir que los acusados eran sus autores.


  El fiscal designado fue Henry Bell.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Aquel día —era un lunes— había empezado mal.


  O quizás el domingo terminase desfavorablemente. De todos modos, cualesquiera que fuesen las causas, iba a ser una jornada que, a menos de conseguirse algo positivo sin pérdida de tiempo, se deslizaría rápidamente hacia el fracaso, ante los golpes de ariete de errores y circunstancias adversas. Sentado tras de su escritorio en su pequeño despacho, con las hojas mecanografiadas finalmente ante él, Hank intentó reconstruir los hechos que, como elementos en una hechicería de brujas, se habían ido reuniendo hasta formar un caos en plena ebullición.


  El primero de dichos elementos fue la fiesta celebrada la noche anterior en casa de los Benton. Las veladas del domingo nunca fueron apropiadas para fiestas, ya que los concurrentes masculinos bebían en exceso, esforzándose por olvidar lo que les deparaba el día siguiente, mientras las mujeres trataban por todos los medios de mantener una brillantez propia de fin de semana, que se evaporaría de manera fulminante a la primera llamada del despertador, el lunes por la mañana. Añádase a todo ello el hecho de que Charlie Cooke se había emborrachado de verdad, traspasando los límites de una embriaguez civilizada, y quedando casi inconsciente, mientras Alice Benton empezaba a quejarse, comentando cierta legendaria paliza que su marido le propinó cosa de ocho años antes. Al parecer, este recuerdo fue provocado por la posición de Charlie, tendido boca abajo en medio del salón, mientras la baraúnda natural en tales reuniones adquiría proporciones titánicas, que impulsaban a cada uno de los invitados, excepto el inconsciente Charlie Cooke, hacia sus casas, mucho antes de que diera la medianoche.


  De nuevo en su hogar, Hank y Karin habían estado hablando de la fiesta mientras tomaban la última copa. Cuanto más discutían acerca de ella, más horrible les iba pareciendo. Por fin, en una tentativa para borrar de su memoria dichos acontecimientos, se fueron a la cama, anhelando el solaz de un amor que todo lo borraba. Pero a la larga también resultó un error, porque ninguno de los dos se sentía predispuesto a la pasión, y cuanto con mayor fuerza querían provocarla, más agudo se hacía el recuerdo de unas imágenes que hubieran querido borrar para siempre de su imaginación. El placer derivado de su acto, quedó inmediatamente contrarrestado por la noción de que no tenía como base el amor, y que fue realizado tan sólo con el fin de suavizar el impacto de una velada en compañía de seres al parecer totalmente desprovistos de dicho sentimiento. Habían deseado suplir la falta de amor con algo en el que aquél no figuraba; un acto mecánico y preciso, totalmente desprovisto de satisfacción. Exhaustos, empezaban a notar las consecuencias de su exceso en la bebida y de su frío y cerebral comportamiento, cuando se sumieron en un sueño intranquilo y escasamente reparador.


  El despertador sonó a las siete y media, como cada mañana. Ello concedía a Hank cuarenta y cinco minutos, durante los cuales debía lavarse, afeitarse, vestirse y tomar el desayuno, a fin de salir de su casa a las ocho y cuarto. Sin embargo, aquel día, que parecía iniciarse tan mal luego de una noche imperfecta, ofrecía algunas diferencias sobre los demás. Al parecer, durante la noche había tenido lugar un corte en la corriente eléctrica, que dejó de funcionar durante media hora. Y cuando el despertador tocó a las siete y media, eran en realidad las siete cincuenta y ocho. Hank no hizo tal descubrimiento hasta veinte minutos después, cuando conmutó la radio de la cocina, a fin de enterarse de la previsión meteorológica. Al darse cuenta de la hora exacta, dejó su desayuno sin tocar y metióse en el lavabo para afeitarse, haciéndose un corte en la mejilla y maldiciendo a los Benton por su horrible fiesta, a su esposa por la frigidez demostrada antes, a la condenada e ineficaz Compañía eléctrica, y también a la emisora, que, al fin y al cabo, le había enterado de la verdad. Salió de la casa como una exhalación, preguntándose por qué Jennie no estaba todavía despierta. Corrió hacia la estación del «Metro» y llegó a la oficina cuando eran ya casi las diez. Una vez allí, y cuando empezaba a sentirse bastante más benigno respecto a los alegres Benton, a su apasionada esposa, al excelente servicio de la Compañía eléctrica y al deseo de servir de la emisora de radio, descubrió que lo sucedido hasta entonces era un preludio a la verdadera catástrofe que le esperaba en su despacho.


  El viernes por la tarde, luego de que le hubo sido asignado el caso Rafael Morrez, se hizo cargo de unas hojas mecanografiadas en las que figuraban el interrogatorio de los muchachos, tal como lo tomó el taquígrafo la noche del crimen. Llevó tales hojas a su despacho y las puso en el cajón superior. Aquella mañana, aquella turbulenta e ineficaz mañana, las hojas no se encontraban en su sitio. Eran las diez y cuarto y la temperatura parecía decidida a superar todos los límites establecidos hasta entonces. Para colmo de males las condenadas hojas habían desaparecido. Empezó a rebuscar por todo el despacho. A las diez y media, empapado de sudor, sintió el impulso de abrir una de las ventanas a prueba de suicidios y arrojarse a la calle. Llamó al vigilante, intentando saber si la mujer de la limpieza no habría tirado inadvertidamente las hojas al cesto de los papeles. Llamó a la sección de mecanógrafas, preguntando si alguna de aquellas tontas muchachas las habría retirado por iniciativa propia. Habló por teléfono con Dave Lipschitz, preguntándole si aquella mañana había estado alguien curioseando por su despacho. Luego reanudó la búsqueda por segunda y por tercera vez. Eran las once. Se sentó a su mesa y se quedó mirando fijamente la pared, haciendo tamborilear los dedos sobre la superficie del escritorio, totalmente dispuesto a cometer también él un crimen en primer grado.


  Fue entonces cuando Albert Soames, aquel inteligente y antipático joven, penetró en la oficina con los papeles bajo el brazo. «Espero que no le importe, Hank —había dicho—, tan sólo deseaba comprobarlas, puesto que fui uno de los que se encontraron en la Comisaría la noche del crimen. Aquí las tiene incólumes. Parece un caso muy interesante y creo que va usted a disfrutar lo suyo. Ya casi me parece leer la sentencia: “muerte en la silla eléctrica”. Sí. Muerte en la silla eléctrica».


  Al repasar de nuevo el interrogatorio, preguntándose qué podría hacer para impedir que el siguiente martillazo del Destino descargara sobre él aquella aciaga mañana, Hank se sintió inclinado a creer la predicción de Soames.


  El pueblo acusaba de asesinato, y semejantes casos tan sólo podían acabar con una condena a muerte. La acusación requerida por la oficina correspondiente le parecía perfecta. El crimen en primer grado era premeditado o cometido durante el curso de cualquier otro hecho delictivo. En el caso del pueblo contra Aposto, Reardon y Di Pace, y especialmente a la luz de lo que declararon la noche de su detención, existían para Hank muy escasas dudas acerca de que fue, en efecto, un asesinato premeditado. Tampoco se daba allí la circunstancia de existir una tenue línea divisoria entre lo que técnicamente era llamado crimen en primer grado y el crimen en Segundo grado. Es decir, no podía objetarse que la premeditación hubiera consistido tan sólo en sacar un revólver veinte segundos antes de dispararlo.


  Al parecer, los tres acusados se trasladaron, fría y deliberadamente, al barrio habitado por la víctima. No atacaron presas de una cólera repentina, con intención de infligir tan sólo heridas superficiales, sino que, por el contrario, fueron allí dispuestos a matar, de un modo canallesco y ciego, al primero que se les pusiera por delante. Si alguna vez existió un caso claro de asesinato en primer grado, era aquél. Incluso el teniente al mando de la patrulla de detectives, había perforado, con su lógica, el débil armazón de mentiras que intentaron levantar Aposto y Reardon.


  Haciendo una señal de asentimiento, Hank volvió la primera página del interrogatorio de Danny Di Pace y empezó a leerlo:


  


  DI PACE: ¿Van a avisar a mi madre?


  LARSEN: Ya nos ocuparemos de ello.


  DI PACE: ¿Qué le dirán?


  LARSEN: ¿Qué quieres que le digamos?


  DI PACE: No lo sé.


  LARSEN: Mataste a un muchacho. No te creerás un héroe, ¿verdad?


  DI PACE: Fue en defensa propia.


  


  El teléfono sonó y Hank, dejando a regañadientes el informe, alargó una mano hacia el auricular, no sin sentir un inmediato sentimiento de alarma. Aquella mañana no le hubiera sorprendido saber que el Banco había decidido no prorrogar su hipoteca o que el Hudson se había desbordado, inundando su propia vivienda, o que…


  —Henry Bell al habla —dijo.


  —Hank, soy Dave. Tenemos aquí a una mujer, y dice que quiere verle.


  —¿Una mujer? —El sentimiento de alarma se hizo todavía más fuerte. Había fruncido el ceño, sin darse cuenta.


  —Sí. ¿Se la envío?


  —¿Para qué quiere verme?


  —Para hablarle del caso Morrez.


  —¿Sabe su nombre?


  —Dice llamarse señora de Di Pace.


  —¿La madre de Di Pace?


  —Un momento —advirtió Dave retirándose del teléfono—. ¿Es usted la madre de Di Pace? —le oyó preguntar Hank. La voz volvió a sonar más fuerte—: Sí. Es la madre, Hank.


  Hank suspiró.


  —Bien. Como de todas formas quería verla, cuanto antes sea, mejor. Hágala pasar.


  —De acuerdo —dijo Dave, colgando.


  Hank puso también el auricular en su soporte. No se sentía dispuesto para hablar con aquella mujer. En la preparación del caso, la había citado ya una vez a su despacho, con el fin de esclarecer ciertos puntos respecto al ambiente en que vivía el detenido. Su inesperada aparición le sobresaltaba un poco. Confió en que no llorase. Esperaba hacerle entender que era el fiscal representante del pueblo, designado por los ciudadanos de Nueva York para que defendiese sus derechos, y que obraría tan enérgicamente en tal sentido como el abogado de su hijo al intentar la salvación de éste. Pero estaba convencido de que lloraría. Era la madre del muchacho. Y lloraría; estaba seguro.


  Apartó las hojas de la mesa y las guardó en un cajón. Luego se reclinó en su asiento, esperando la entrada de la madre de Danny Di Pace. Confiaba en que no tuviera lugar otra escena lamentable, que añadir a las de un día que se iniciaba tan mal.


  Era más joven de lo que hubiera creído. Lo vio apenas hubo penetrado en la minúscula antesala. Pero no fue hasta penetrar en el despacho, cuando pudo ver su cara por primera vez. Al instante le pareció como si algo duro y sólido le propinara un golpe en pleno rostro; se dio cuenta de que todos los hechos de la noche anterior y de aquella mañana habían estado apuntando hacia tan desconcertante broma. El haber reconocido a la mujer significó para él una estupefacción tal, que le dejó mudo y tembloroso, mientras volvía a sentarse a su escritorio.


  Titubeando, la señora Di Pace preguntó:


  —¿Es usted Mr. Bell?


  Luego sus ojos se fijaron en los del fiscal e inmediatamente demostró con claridad haberle reconocido también. Su sorpresa, tan fuerte como la de Hank, se hizo visible en el repentino brillo de sus ojos castaños y en el aflojamiento de su mandíbula inferior. Sacudió la cabeza, incapaz de creer lo que veía, y luego, preguntó vacilante:


  —¿Eres Hank? —añadiendo con mayor firmeza—. ¿Hank?


  —Sí —contestó él, preguntándose por qué había de suceder aquello.


  Con repentina intuición comprendió que estaba siendo tragado por una especie de torbellino, donde iba a ahogarse sin remisión; donde era preciso nadar o hundirse.


  —¿Y eres… Mr. Bell?


  —Sí.


  —Pero… ¿es que… cambiaste de nombre?


  —Sí. Cuando empecé a practicar como abogado —le respondió.


  En efecto, había cambiado su nombre por diversos motivos. Muchos de ellos tenían una raíz profunda e inconsciente, que no hubiera podido explicar de modo racional, aunque lo hubiese intentado. Pero tampoco pretendió hacerlo. El cambio de nombre era un hecho refrendado por cierta disposición legal en la que se leía: «DISPONEMOS que luego de cumplir todos los requisitos aquí especificados, los solicitantes podrán, a partir del 8 de febrero de 1948, ser conocidos respectivamente por los nombres de Henry Bell, Karin Bell y Jennifer Bell, que quedan autorizados a adoptar».


  —¿Y eres fiscal del distrito? —siguió preguntando ella.


  —Sí.


  —¿Y el caso de mi hijo está en tus manos…?


  —Siéntate, Mary —la invitó.


  Así lo hizo, mientras Hank estudiaba aquella cara que en otros tiempos conociera tan bien; la cara que sostuvo entre sus manos juveniles, mientras decía: «Espérame, espérame». Era el mismo rostro, más cansado quizá, pero idéntico al de Mary O’Brien a los diecinueve años, con sus ojos castaños, su pelo casi rojo, rodeado de un halo brillante, la nariz aristocrática, y aquella boca sensual y exótica que él había besado.


  Imaginó el encuentro muchas veces. Con su fantasía americana inclinada a dar por cierta la noción de amantes cuyos astros se entrecruzaban coincidiendo en callejones, fustigados por el viento, siempre creyó volver a encontrar a Mary O’Brien. Y se dijo también que aún quedaba un rescoldo del viejo amor que los dos se profesaron. Quizá sus manos se tocaran un instante, mientras ambos suspiraban evocando una vida en común que nunca fue y nunca podría ser. Luego volverían a separarse.


  En efecto, el encuentro había sucedido; pero Mary O’Brien era la madre de Danny Di Pace, y ahora no sabía qué decirle.


  —Todo esto… es muy extraño —articuló por fin—. No tenía idea de que…


  —Yo tampoco.


  —Sabía que estabas casada, porque una vez me escribiste comunicándome dicho propósito. Incluso… quizá mencionaras el nombre de tu prometido, pero hace tanto tiempo, Mary, y yo nunca…


  —Sí. Mencioné el nombre —dijo ella—. John Di Pace.


  —Quizá lo hicieras, pero no me acuerdo.


  Tenía grabados en su memoria todos los detalles del día en que recibió la carta; recordaba la fría llovizna que estaba cayendo en aquel aeropuerto del norte de Inglaterra; el zumbido de los «Liberator» que calentaban sus motores un poco más allá; las nubes de vapor de sus tubos de escape, difundiéndose en el aire matinal; la precisión de las líneas rojas y azules que cruzaban en diagonal el sobre recién llegado; el apresuramiento de sus manos al abrirlo y la dirección escrita sobre él: Capitán Henry Alfred Belani, 714 5632, Mando del 31 Escuadrón de Bombarderos, Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, A.P.O., Nueva York, y las palabras:


  
    Querido Hank:


    Cuando me pediste que esperara, te contesté que no sabía si podría hacerlo. Te expliqué que era todavía muy joven. He conocido a un hombre, querido Hank, y voy a casarme con él. Espero me comprendas. No quiero herir tus sentimientos. Nunca quise causarte daño alguno…

  


  El repentino roncar de los bombarderos sonó al cruzar éstos lentamente las ennegrecidas pistas para ir a situarse cara al viento.


  —No recuerdo el nombre —dijo.


  


  Guardaron silencio.


  —Tienes… tienes muy buen aspecto, Mary —comentó.


  —Gracias.


  —No sabía que vivieras en aquel viejo barrio.


  —¿En Harlem? Sí. La tienda de Johnny está allí. —Hizo una pausa—. De mi esposo Johnny.


  —Comprendo.


  —Hank…


  —Mary, no sé por qué has venido, pero…


  —¡Oh, Hank! Por el amor de Dios. ¿Vas a matar a mi hijo?


  No lloraba. A él le hubiera gustado verla derramar lágrimas. Pero no era así, sino que lanzaba sus palabras a través de la mesa, con la cara pálida como la de una muerta, destacando en la misma sus fijas pupilas castañas y su boca sensual.


  —Mary, tenemos que poner todo esto en claro —empezó.


  —Por favor, hazlo.


  —Lo ocurrido entre nosotros tuvo lugar hace ya mucho tiempo. Te has casado y yo también, y ambos tenemos hijos.


  —Sí. Pero tú acusas ahora al mío de asesinato.


  —Mary…


  —¿No es cierto, Hank?


  —Es cierto —admitió él—. Trabajo para este Condado y es mi tarea proteger al pueblo que lo habita. Tu hijo ha cometido un crimen, y como fiscal…


  —¡Mi hijo nada tiene que ver con eso! ¡Han sido los otros!


  —Si resulta cierto, lo averiguaré antes de que empiece el juicio.


  —¡Ni siquiera pertenecía a la pandilla!


  —Mary, créeme; aquí no intentamos vengarnos de nadie. Se investigará el caso a conciencia, y si existen circunstancias atenuantes…


  —¡Oh, basta, basta, Hank, por favor! No es esto lo que esperaba de ti. De un desconocido tal vez, pero no de ti, Hank Belani.


  —Bell —la corrigió él suavemente.


  —Soy Mary —explicó ella con dulzura—. La muchacha con la que en otros tiempos tuviste relaciones. Mary. La que te amó… con todas sus fuerzas. —Hizo una pausa—. No me hables de circunstancias atenuantes.


  —¿Qué quieres que te diga, Mary?


  —Que mi hijo no será enviado a la silla eléctrica…


  —No puedo prometer nada…


  —… por una cosa que no hizo —concluyó ella.


  Volvió a reinar el silencio.


  —Nadie paga con su vida una cosa que no ha hecho —dijo.


  —¿Estás convencido de eso? —preguntó Mary.


  —Sí. Totalmente convencido.


  Lo estuvo mirando larga y fijamente. Luego dijo:


  —Tú y yo ya no nos conocemos, ¿verdad?


  —Han ocurrido muchas cosas —repitió él—. No es factible esperar…


  —¡Qué extraño! —exclamó Mary cansada—. Vine a este despacho esperando encontrar a un desconocido… y en efecto, lo encontré. Eres totalmente distinto. Ni siquiera sé si vas a permitir que lo ocurrido entre ambos ejerza influencia alguna en lo que ahora pueda sucederle a mi hijo y…


  —No continúes, Mary —la atajó con voz seca—. Soy abogado y creo en la justicia. Tu hijo será juzgado con imparcialidad. Cuando recibí tu carta anunciándome que te casabas me sentí herido. De veras. Pero hace ya mucho tiempo y todos nos vamos haciendo mayores.


  —¿Se hará mayor mi hijo? —preguntó Mary.


  Pero no hubo respuesta.


  


  Aquella tarde se dirigió al despacho de Holmes. Como jefe de la Sección de Homicidios, Holmes era conocido familiarmente por Sherlock entre muchos periodistas, pero sus compañeros le llamaban Efraím, que era su verdadero nombre. Tratábase de un hombrecillo de escasa estatura, pelo blanco y gafas, cuya cara redonda le daba el aspecto de su verdadera personalidad, ya que Efraím Holmes era persona totalmente desprovista de humor.


  —¿Qué ocurre, Hank? —preguntó—. Estoy ocupado.


  —Se trata del caso Morrez —contestó Hank sin preámbulos.


  —¿Sucede algo?


  —Quisiera no ocuparme de él. ¿Por qué no designa a otro?


  Holmes lo miró con brusquedad.


  —¿Por qué diablos solicita esto? —preguntó.


  —Por razones particulares.


  —¿Quiere decírmelas?


  —Son razones particulares —repitió Hank secamente.


  —¿Tiene miedo?


  —No. ¿Por qué había de tenerlo?


  —No lo sé. Quizá por el alboroto que se va a armar en los periódicos. Esos bastardos están ya cebándose en el caso y pidiendo a gritos la pena de muerte. Creo que le va a dar quehacer.


  —No. No es eso.


  —Entonces ¿qué es? ¿Considera difícil el proceso?


  —Me parece que no existen dudas respecto al resultado.


  —¿Se refiere a su clasificación como asesinato en primer grado?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué diablo le ocurre?


  —Ya se lo he dicho. Se trata de un asunto personal. Quisiera no intervenir, Efraím, y apreciaría mucho su ayuda.


  —Que yo sepa ninguno de esos muchachos está relacionado o emparentado con usted, ¿verdad?


  —No.


  —¿Acaso le duele solicitar pena de muerte para gente tan joven?


  —No.


  —¿Tiene prejuicios contra los portorriqueños?


  —¿Qué ha dicho?


  —Que si…


  —Ya lo he oído. Pero ¿qué clase de pregunta es ésa?


  —No se lo tome tan a pecho. El odio no tiene jurisdicciones. A lo mejor es usted de los que creen que la ciudad estaría mucho mejor si no vivieran en ella gentes como Rafael Morrez. Incluso es posible que encuentre justificado ese asesinato.


  —¡Qué absurdo! —exclamó Hank—. No creo que nadie pueda pensar así.


  —No, ¿eh? Se sorprendería si lo supiera. —Holmes hizo una pausa—. Todavía no me ha convencido de por qué he de apartarlo del caso.


  —Digamos simplemente que la defensa quizás encuentre algún motivo para acusarme de parcialidad inconsciente.


  —Entonces ¿he acertado en su posible odio a los portorriqueños?


  —No. No me refiero a esa clase de prejuicios.


  —Entonces ¿a qué clase?


  —Efraím, no puedo explicárselo. Deseo quedar al margen. Abandonar el caso. Apenas había empezado a trabajar en él, de modo que no se sufrirá ninguna pérdida de tiempo. Creo, además, que así va a ser mucho mejor.


  —¿De veras? ¿Y quién sugiere que le sustituya?


  —Eso es tarea suya, no mía.


  —¿Le he perjudicado alguna vez, Hank?


  —No.


  —Perfectamente. Cuando le digo que es el mejor fiscal de todo este distrito no hablo a tontas y a locas. Estamos ante un caso importante; mucho más importante que su…


  —A mi modo de ver, es simplemente otro crimen, Efraím. Tratamos centenares de casos como éste cada…


  —No. No es otro crimen más y deje de pensar de esa manera. Se trata de un caso grave y quiero que sea usted el fiscal. Y no sólo yo, sino también el jefe. No pienso variar mi designación a menos de que aporte usted motivos mucho más convincentes.


  —De acuerdo —dijo Hank suspirando—. Conozco a la madre de uno de los muchachos: Di Pace.


  —¿Es amiga de usted?


  —No. No exactamente eso. La conocí de joven… antes de entrar en el Ejército.


  —¿Hasta qué punto la conoció?


  —Éramos novios, Efraím.


  —¡Hum! ¡Lo comprendo! —admitió Holmes.


  —Le pedí que me esperase, pero mientras estaba en la guerra intervino un tal John. Y no he vuelto a verla hasta esta misma mañana.


  —¿Cuánto tiempo hace que pasó todo eso?


  —Creo que unos quince años.


  —Es mucho, Hank.


  —Sí. Pero la defensa podría utilizar este factor para debilitar nuestra actuación.


  —No veo por qué.


  —Imaginemos que llama a declarar a Mary. Y supongamos que ésta explica haberme rechazado en 1943 y añade que tan sólo una mezquina venganza es el motivo por el que ahora reclamo la pena de muerte para su hijo.


  —¿Hasta qué punto la conoció, Hank?


  —Ya se lo he dicho. Éramos…


  —¿No hubo más intimidades?


  —No. Nada de eso.


  —¿La cree capaz de jurar en falso a propósito de tal detalle?


  —Para salvar a su hijo, es capaz de cualquier cosa.


  —Pues aun así sigo sin ver en qué ha de perjudicarnos.


  —Me gustaría estar de acuerdo con usted.


  —Hank, a su modo de ver se trata de un crimen más, cosa en la que no estoy de acuerdo. ¿Quiere saber la causa?


  —Sí. Me gustaría.


  —Para empezar, este maldito asunto de la delincuencia juvenil nos está dando muchos quebraderos de cabeza. Todo el mundo se lamenta: policías, escuelas, jueces, la Prensa, los tribunales, la ciudad entera se ha llenado repentinamente de expertos, quienes acaban de descubrir que el dos por ciento o quizá más de los muchachos de la nación aparecen cada año ante los tribunales. ¿Sabe lo que reclaman con urgencia? Que seamos duros. Que arrojemos de las escuelas al elemento díscolo. Que impongamos multas a los padres. Que implantemos toques de queda. Que apliquemos severas penas de cárcel. Que detengamos de un modo u otro a los asesinos. Que les demostremos nuestra decisión de acabar con ellos.


  »Se están volviendo muy enérgicos y todos hablan de lo mismo; pero son semejantes a esos vicepresidentes de compañía que no parecen de acuerdo acerca de cuál es el mejor sistema para vender un artículo. Quizá nunca lo decidan; pero eso ya no es cosa nuestra. Si le cuento todo esto es para ilustrarle acerca de las presiones que sufre nuestra sección. Se nos acosa de mil modos distintos, todos ellos indirectos, con el fin de utilizar a esos criminales como ejemplo. Se insiste en que los mandemos a la silla eléctrica, a fin de que otros cobren temor hacia tan terrible aplicación de la justicia.


  —Efraím, esta sección nunca se ha dejado avasallar por…


  —Ése no es más que uno de los problemas, Hank; sólo el principio. En seguida comprenderá por qué se trata de un caso trascendente que requerirá los mejores cerebros de nuestro equipo. El conflicto número dos reside en los grupos raciales. El muerto es portorriqueño. Y precisamente los portorriqueños de esta ciudad quizá sean la gente más oprimida del mundo; la cabeza de turco y caballo de batalla de una sociedad neurótica. Cuando un portorriqueño comete un crimen, los periódicos se ensañan manipulando ese prejuicio que ya existe y gracias al cual el acusado se convierte en seguida en malhechor. No quiero profundizar en la relación psicológica que pueda existir entre el crimen y los grupos minoritarios. Tan sólo pretendo advertir una cosa: que esta vez la víctima es un portorriqueño. Y que los mismos han emprendido una campaña solicitando igualdad de justicia para el fallecido Rafael Morrez, cosa, a mi modo de ver, muy razonable. En resumen, no sólo se nos insta a mostrarnos duros, sino que además debemos serlo sin discriminación, a fin de demostrar que no estamos dispuestos a tolerar desmanes de ningún asesino, blanco, negro, moreno o aceitunado. Tenemos que demostrar que la justicia no sólo es terrible, sino también imparcial.


  —Comprendo muy bien lo que quiere decirme —aprobó Hank—. Pero sigo creyendo que cualquier otro abogado…


  —Y por fin, existe lo que la gente llama interés humano. Protegemos a los habitantes del Condado. Y ¿sabe cuál es su estado de ánimo respecto al suceso? Pues sólo ven a tres asesinos entrando en un callejón tranquilo y descargando puñaladas sobre un muchacho ciego. ¡Un muchacho ciego, Hank! ¿No se da cuenta de la enormidad del hecho? ¿No ve la afrenta que se ha inferido a la decencia personal? ¿Cómo puede transitarse por las calles si un chiquillo ciego, protegido y amparado por las leyes no escritas del humanitarismo, desde que el mundo es mundo, puede ser atacado y asesinado brutalmente de ese modo?


  —Comprendo —dijo Hank.


  —¿Comprende? Pues entonces también debe comprender que es esencial para esta organización continuar el caso con todo el talento y toda la energía de que pueda valerse. Es usted la persona ideal, Hank, y vamos a procurar que se aplique la pena de muerte.


  —Sigo creyendo…


  —No. Su solicitud queda rechazada. ¡Por Dios, Hank! Algo más que tres muchachos se encuentra en entredicho. Es nuestra propia organización la que se juzga. —Holmes hizo una pausa—. Y si quiere verlo bajo otra luz, tal vez pueda añadir que a quien vamos a juzgar es a la ciudad entera.


  Se hallaba en pie en el muelle del transbordador. A su derecha distinguía la enorme estructura, bella en su fealdad, del puente de Queensboro. Frente a él, achatada sobre el agua como una gigantesca ballena a medio sumergir, podía ver la isla Welfare. En el preventorio juvenil instalado en la misma, un muchacho de quince años llamado Danny Di Pace se hallaba retenido en espera de su juicio por asesinato. No lo habían llevado al edificio de la calle Doce, porque en el mismo tenían lugar demasiadas fugas con éxito casi seguro.


  Una fría brisa soplaba del East River, acariciando su nuca y librándole del bochornoso calor del verano. Muy lejos, preciso y frío como una delicada malla sobre el chillón azul del cielo, destacaba el puente de Triboro. Recordaba aún cuándo fue construido. Recordaba haber estado en la excavación de la calle 125 cuando no tenía más que catorce años, abriéndose camino por entre los bloques de argamasa y de cemento, los soportes de acero y los montones de tierra recién removida. Era el verano de 1934, y por aquel entonces imaginaba el puente como puerta de entrada a todos los tesoros del mundo. Pensó que una vez cruzado se podría salir de Harlem. Tal era el propósito del mismo y su significado. Mientras los bulldozers y las excavadoras de vapor continuaban torturando ruidosamente la tierra a su alrededor, decidió que algún día se marcharía de Harlem, para no volver jamás.


  No estaba seguro de si aborrecía o no a su vecindario.


  Pero, con la clara visión de las personas muy jóvenes, había reconocido que la vida podía ofrecerle cosas mucho mejores. Y estaba decidido a poseerlas.


  Una de aquellas bellas posesiones era Mary O’Brien.


  No la conoció hasta cumplir diecisiete años. Nacido en el seno de una familia italiana y con un abuelo que incluso cuando estaba a punto de estallar la guerra con el Eje, afirmaba que Italia era la directora cultural del mundo y que Mussolini podía considerarse el salvador de su pueblo, a Hank le había sido difícil insinuar que algún día pudiera enamorarse de una chica irlandesa. ¿Acaso los miembros de su familia no repetían una y otra vez que los irlandeses eran una cuadrilla de borrachos? ¿No le habían dicho los miembros de su hermandad, que todas las irlandesas eran muchachas fáciles? ¿Acaso en las luchas callejeras los dos bandos en pugna no estaban siempre formados por italianos e irlandeses? ¿Cómo iba a enamorarse de una muchacha tan irlandesa como su pelo rojo?


  Ella tenía quince años cuando la conoció. Aún no se pintaba los labios. Salieron juntos en varias ocasiones durante un año, antes de que le permitiera besarla. Su boca era una maravilla. Hank había besado a otras chicas, pero nunca conoció la dulzura de una boca de mujer hasta el día en que besó a Mary O’Brien. Y a partir de entonces la amó sinceramente.


  Su abuelo opinó que aquella situación era improcedente.


  —¿Por qué sales con una irlandesa? —le preguntó cierto día en italiano.


  Y Hank había contestado:


  —Porque la quiero, abuelo.


  En su voz sonaba cierto tono obstinado, propio de los años juveniles. Amándola descubrió su verdadera personalidad. Y cuando la hubo descubierto, todavía la amó más, hasta que ella convirtióse por completo en parte integrante de sus planes. Cuando se marchara de Harlem, Mary O’Brien le acompañaría. Estaba dispuesto a llevársela de allí, con su roja cabellera cayéndole sobre sus hombros y su espontánea risa resonando en el viento.


  En 1941 los japoneses atacaron Pearl Harbour, y Hank, que tenía veintiún años, y estudiaba en la Universidad neoyorquina, fue llamado a filas. En su casa se celebró una fiesta de despedida. Y mientras todos comían lasagna, especialidad de su madre, y bebían espeso vino rojo, su abuelo lo llevó aparte y poniéndole sus manos de sastre sobre los hombros, le preguntó en su titubeante inglés:


  —¿Volarás en aeroplani?


  —Sí, abuelo —contestó.


  El viejo hizo una señal de asentimiento. A los sesenta y ocho años su cabeza estaba cubierta de pelo blanco como la nieve; sus pupilas oscuras quedaban protegidas por gruesos lentes, adminículo natural en un sastre que estudiaba su tarea con meticuloso cuidado.


  —¿Bombardearás Italia? —le preguntó con tristeza.


  —Lo haré, si no hay más remedio —contestó Hank sinceramente.


  El viejo volvió a asentir. Sosteniendo la mirada de Hank, quiso saber:


  —¿Dispararán contra ti, Enrico?


  —Sí.


  Sus manos apretaron los hombros de Hank. Con gran dificultad articuló:


  —Entonces tú dispararás también. Dispararás contra ellos. —Movió la cabeza una y otra vez, se quitó los lentes y se restregó los ojos—. Caro mio —añadió con voz ronca—. Ten cuidado. Vuelve sano y salvo.


  Aquella noche fue a visitar a Mary. Tenía ya diecinueve años y era como una mujer con suaves curvas de adolescente. Pasearon por el East River Drive mientras las luces del puente, que contaba ya tres años, parpadeaban en las aguas. La besó y dijo:


  —¿Me esperarás, Mary?


  —No lo sé —repuso ella—. Soy joven, Hank. Estarás fuera mucho tiempo. No lo sé.


  —Espérame, Mary. Espérame.


  Pero nadie le había esperado. Al año siguiente recibió la carta de Mary. En cuanto a su abuelo, murió seis meses después. No le dejaron volver a casa para el funeral. Siempre lamentó que aquel anciano de cabellos blancos, mirada débil y manos suaves, no hubiese conocido a Karin. Supo intuitivamente que habrían congeniado en seguida, formando su propio Eje, aunque desprovisto de toda cualidad guerrera.


  El transbordador tocó las tablas del desembarcadero. El capitán había acercado la embarcación, suave y delicadamente. Se bajó la pasarela y luego se colocaron las barandillas. Hank desembarcó y caminó rápidamente hacia el edificio en el que estaba encerrado Danny Di Pace.


  


  El hombre a quien Hank dirigió la palabra, no cesó un momento de contestar llamadas telefónicas, mientras él estuvo allí. Tenía tres aparatos que no cesaban de sonar en espantosa confusión. Por tal motivo sólo podía conversar en los breves intervalos que le permitía el repiqueteo ensordecedor.


  —Ya ve usted —se quejó—. Todos pretenden obrar mejor que nadie. Intentamos tratar como es debido a los chicos y chicas que nos envía el Tribunal de Menores, pero es lo mismo que querer detener una marea con paletadas de arena. Demasiado para nosotros, Mr. Bell. Demasiado. Demasiado. ¿Sabe lo que nos gustaría? ¿Sabe lo que haríamos si tuviéramos personal?


  Sacudió la cabeza preocupado y luego miró bruscamente a los teléfonos, como temeroso de una nueva interrupción.


  —¿Qué hace usted exactamente, Mr. Walsh? —preguntó Hank.


  —Intentamos averiguar lo que impele al mal camino a estos muchachos. Profundizamos en ellos. Pero ¿hasta dónde se puede llegar cuando se carece de herramientas adecuadas?


  —Con anterioridad a esto, ¿tuvo usted aquí a algún miembro de esas dos pandillas, Mr. Walsh?


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Hicimos nuestras pruebas y comprobaciones. Siempre intentamos bucear en la mentalidad de los chicos, en los elementos emocionales que…


  —¿Sólo lo intentan? —le interrumpió Hank.


  —Sí; lo intentamos. Pero no siempre conseguimos resultados favorables. Verá usted, Mr. Bell, estamos hundidos en…


  El teléfono sonó, y Walsh levantó el auricular.


  —¡Diga! —contestó—. Sí, aquí Mr. Walsh. ¿Quién dice? ¡Ah! Hola. ¿Cómo está? —Hizo una pausa—. Sí. Tengo un informe suyo. Un momento. —Cubrió el micrófono con la mano—. ¿Quiere perdonarme, Mr. Bell? No tardaré mucho. —Abrió una carpeta que tenía sobre la mesa y volvió a hablar de nuevo por el teléfono—: Oiga. No, no existen preguntas; el informe se encuentra aquí sobre mi… Sí. De acuerdo. Gracias por llamar. —Colgó y suspirando profundamente dijo—: Hogares descarriados. Tenemos más chicos procedentes de ellos que lo que pueda imaginar…


  —¿Hogares descarriados? —preguntó Hank.


  —Los calificamos así luego de realizar ciertas investigaciones —dijo Walsh, mirando a Hank.


  —¿Investigan los hogares?


  —Sí. Y es una labor tan vasta, que a veces no sé cómo empezarla —explicó Walsh, sin abandonar su aire de asombro—. Fíjese en los Glueck, por ejemplo. Su tabla de posibilidades se basa en cuatro factores decisivos: disciplina del padre, supervisión de la madre, afecto de ambos hacia el niño y cohesión del grupo familiar. Si dichos factores son desfavorables, las posibilidades de delincuencia se elevan a un noventa y ocho por ciento. Una cifra muy alta, ¿no cree?


  —Sí, siempre que la investigación sea adecuada.


  —No existe motivo para creer lo contrario —dijo Walsh—. Para quien trabaje en la especialidad, no resulta sorprendente observar que los hogares descarriados producen la mayor parte de nuestros malhechores.


  —Me gustaría saber qué considera usted hogares descarriados.


  —Las familias desunidas, los ambientes inmorales, el crimen, y los lugares donde existen conflictos culturales como se hace evidente en las casas de algunos portorriqueños pertenecientes a bandas. Tenemos muchos de dichos casos.


  —¿Estuvo aquí con anterioridad Danny Di Pace?


  —No; pero a Reardon sí lo tuvimos algún tiempo.


  —¿Y qué ocurrió?


  —¿Pregunta usted qué descubrimos sobre él? Nos pareció un muchacho agresivo, con una madre demasiado condescendiente, y un padre muy estricto. Es lo que llamamos un «neurótico extrovertido».


  —Habla de cosas que no acabo de entender bien, Mr. Walsh.


  —Expongo simplemente que su conducta delictiva parece consecuencia de un fuerte resentimiento hacia su padre y el deseo de provocar una reacción emocional en su madre, en cuya condescendencia confía.


  —Comprendo —dijo Hank, aunque no lo entendiera en absoluto—. ¿Por qué ingresó aquí Reardon?


  —Una pelea callejera. No recuerdo muy bien. Hace ya algunos años.


  —¿Y cuál fue el resultado?


  —¿Se refiere a la sentencia?


  —Sí.


  —Se le dejó en libertad condicional.


  —¿Aun cuando su estudio demostrara que era… que era potencialmente peligroso?


  —Pudimos considerarnos afortunados al conseguir realizarlo, Mr. Bell. Un caso entre cada setenta y cinco resulta poca cosa, ¿no le parece?


  —Sí, en efecto. ¿Y qué ocurrió mientras Reardon estaba en libertad condicional?


  —Verá usted; los funcionarios que los vigilan se encuentran más o menos en las mismas condiciones que nosotros. Cada uno lleva a sus espaldas una carga parecida a la nuestra. No tienen tiempo para dedicar demasiada atención a un individuo; a un problema determinado. Por tal motivo, un alto porcentaje de los que salen en libertad condicional, reinciden en sus reprobables actos.


  —¿Como Reardon?


  —Sí, si es que quiere utilizarlo como ejemplo. Uno más entre centenares. —Walsh hizo una pausa—. Haríamos bien nuestro trabajo, Mr. Bell, si dispusiéramos de dinero y de personal. Un trabajo excelente.


  Hank hizo una señal de asentimiento.


  —De todos modos, ¿no cree que simplifican demasiado las cosas? Me refiero a eso de atrincherarse tras una terminología psicológica…


  —¿Atrincherarnos?


  —Quizá no sea la palabra adecuada. Pero ¿de veras cree que la delincuencia puede quedar reducida a unas ecuaciones psicológicas tan simples?


  —Desde luego que no. En la práctica no existe un ser humano al que pudiéramos denominar tipo de delincuente puro. El neurótico extrovertido, el egocéntrico descarriado, incluso el delincuente pasivo o sociable, es decir, aquel que sucumbe a las presiones del medio ambiente en que vive aunque conservando una personalidad inconmovible, apenas si se encuentran en estado de pureza. Desde luego no podemos descartar tampoco la influencia exterior, una situación escolar precaria o incluso la falta de cultura de muchos policías, como factores que contribuyen a aumentar la criminalidad. Nada de esto es charlatanería psicológica, Mr. Bell. Confío en que no haya llegado usted a semejante conclusión.


  —Esos muchachos, Mr. Walsh, mataron a otro.


  —Sí. Estoy enterado.


  —¿Excusaría su acto contándome que sus padres padecen desórdenes anímicos?


  —La tarea de separar lo justo de lo injusto le pertenece a usted, Mr. Bell; no a mí. Yo trato a personas; no infracciones de la ley.


  Hank hizo una señal de asentimiento.


  —¿Podría ver a Di Pace?


  —Desde luego —contestó Walsh. En el momento de levantarse, el teléfono volvió a sonar—. ¡Condenado! —exclamó—. Betty, ¿quiere contestar Usted? Por aquí, Mr. Bell.


  


  El muchacho tenía el mismo pelo rojo y las pupilas castañas de su madre; el mismo rostro oval, la misma boca de aspecto curiosamente femenino en un ser a punto de convertirse en hombre. Era alto, musculoso y ágil, con las manos muy grandes de pendenciero incorregible.


  —Si es usted policía —dijo— no voy a contestarle una palabra.


  —Soy el fiscal del distrito —le informó Hank—, y es mejor que hables, porque me he encargado de tu caso.


  —Razón de más para que no diga nada. ¿Cree que le voy a ayudar a enviarme a la silla eléctrica?


  —Quiero saber lo sucedido la noche en que Morrez fue asesinado.


  —¿Ah, sí? Pues pregúnteselo a Morrez. A lo mejor se lo cuenta. Yo no tengo nada que decir. Hable con los abogados que ha nombrado el Tribunal. Tengo cuatro para mí solo.


  —Ya lo he hecho y no oponen objeción a que os interrogue a ti y a los demás. Supongo que te darás cuenta de que estáis en un mal paso. Tus abogados te lo habrán dicho.


  —Me juzgará el Tribunal de Menores.


  —No, Danny. Se te juzgará junto con los demás en un Tribunal corriente, sección tercera.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. La vista empezará el mes que viene. Tendréis un juicio imparcial, pero nadie va a mostrarse benévolo. Matasteis a otro chico, Danny.


  —Eso habrá que demostrarlo, Mr. Soy inocente, a menos que yo mismo me declare culpable.


  —Es verdad. ¿Qué te parece si me contaras lo sucedido la noche del 10 de julio?


  —Ya he contado esa historia cien veces. Salimos a dar un paseo. Aquel fulano nos agredió y le golpeamos. Fue en defensa propia.


  —El muchacho al que dejasteis sin vida era ciego. Supongo comprenderás que ningún jurado va a creer eso de que saltó sobre vosotros para agrediros.


  —No me importa lo que crea el jurado. Así sucedió, y puede preguntarlo al Murciélago o al Gigante. Le contarán lo mismo.


  —¿Quién es el Murciélago?


  —Aposto. Le llaman así.


  —¿Quién?


  —Los de su club.


  —¿A qué pandilla pertenece?


  —Lo sabe usted muy bien. ¿A quién diablos trata de engañar?


  —De todos modos, insisto en saberlo —dijo Hank—. ¿Cómo se llama la pandilla?


  —Los Aguiluchos —respondió Danny—. Pero no es pandilla; es club.


  —Comprendo. ¿Qué diferencia existe entre ambas cosas?


  —Los Aguiluchos nunca andan buscando camorra.


  —Entonces ¿qué hacíais en aquel barrio la noche del 10 de julio, si no era buscar camorra?


  —Habíamos salido a dar un paseo.


  —Tú, el Gigante… que supongo es Reardon, y el Murciélago. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —admitió Danny.


  —¿Por qué le llamáis Gigante?


  —No lo sé. Tal vez porque es muy alto y muy fuerte. Además Gigante es una palabra bonita, que indica autoridad.


  —¿Y a ti cómo te llaman?


  —Danny.


  —¿No tienes apodo?


  —¿Para qué lo quiero? De todos modos, Danny ya lo es, porque en realidad me llamo Daniel.


  —¿Por qué ingresaste en la pandilla?


  —No pertenezco a ninguna pandilla.


  —Bueno. A ese club.


  —No pertenezco a ningún club.


  —Entonces, ¿qué hacías con dos miembros de los Aguiluchos la noche del 10 de julio?


  —Me preguntaron si quería ir con ellos a dar un paseo y les dije que sí. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Hay leyes contra el crimen.


  —Fue en defensa propia.


  —Danny, es una insensatez y tú lo sabes. ¡El muchacho era ciego!


  —¿Qué importa?


  —Escucha bien esto: si sigues empeñado en no variar de actitud, puedo garantizarte una cosa: ten la total seguridad de que acabarás en la silla eléctrica.


  Danny estuvo callado un momento. Luego dijo:


  —Eso es lo que usted quiere, ¿verdad?


  —Quiero sólo saber la verdad.


  —Ya lo sabe. El Gigante, el Murciélago y yo, salimos a dar un paseo. Aquel maldito bicho saltó sobre nosotros y tuvimos que defendernos. Es la verdad.


  —¿Le apuñalaste tú también?


  —¡Claro que sí! El condenado nos agredió. Le di cuatro puñaladas.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. ¿Qué se ha creído? No me da miedo apuñalar a nadie. Lo hago contra cualquiera que se me ponga por delante.


  —¿Incluso contra un ciego?


  —¡Oh! ¡Déjese de tonterías! Se abalanzó sobre nosotros.


  —¿Cómo pudo hacerlo si no os veía?


  —Pregúnteselo a él. A lo mejor nos oyó. Tal vez no era ciego. Puede que fingiera para…


  —Danny, Danny.


  —¿Cómo diablos voy a saber cuáles fueron sus intenciones? Hizo lo que le digo y nada más. Así es que no hubo más remedio que darle su merecido. Los Aguiluchos tienen arrestos. Nunca buscan camorra, pero si alguien la provoca nunca escurren el bulto.


  —De acuerdo, Danny. Entre los tres habéis compuesto una historia que quizá no esté mal del todo. Pero teniendo en cuenta los hechos no va a serviros de nada. Me gustaría pensar que sois lo suficiente listos para variarla, ahora que ya conocéis lo que puede ocurriros. En caso de seguir por el mismo camino no contéis con posibilidad alguna de salvación.


  —Le cuento lo que ocurrió, ni más ni menos. ¿Prefiere que mienta?


  —¿De qué tienes miedo, Danny? ¿Quién te preocupa?


  —No tengo miedo de nadie ni de nada. No lo olvide. Y además, voy a contarle otra cosa. Usted cree que voy a ir a la silla, pero se equivoca. Yo en su lugar tomaría mis precauciones, Mr. No pasaría de noche por callejones oscuros.


  —¿Me estás amenazando, Danny?


  —Le hago una advertencia.


  —¿Crees que me da miedo vuestra banda de maleantes juveniles?


  —No sé lo que le da miedo o lo que no le da. Pero lo que sí le aseguro es que si estuviera en su lugar, no me pondría a malas con cincuenta tipos capaces de todo.


  —¿Te refieres a los Aguiluchos?


  —No menciono ningún nombre. Pero tenga cuidado con lo que hace, Mr.


  —Gracias por el aviso —dijo Hank secamente.


  —Porque, aquí entre los dos —continuó Danny—, no tiene usted aspecto de poderle ni a una muchacha flaca, cuanto menos a cincuenta individuos.


  —Posees talento, Danny —dijo Hank.


  —¿De veras? ¿Qué es eso?


  —He venido porque tu madre…


  —¿Mi madre? ¿Por qué diablos la mete en esto? ¿Por qué la envió a buscar?


  —Te equivocas. Fue ella quien vino. Y me contó que no perteneces a los Aguiluchos y que nada tienes que ver con ese crimen. Cuando lo transmití a los abogados, convinieron en que te viniera a visitar. Por eso estoy aquí. Pero ahora creo más que nunca que perteneces a ese grupo y que matasteis al muchacho a sangre fría y con premeditación. Y cuando esto se sepa, el jurado obrará en consecuencia.


  —No le maté a sangre fría ni de ninguna otra manera. Lo rajé en defensa propia, sin querer matarle, sólo con intención de impedir que siguiera golpeándome.


  —¡Era ciego! —exclamó Hank, colérico.


  —No sé si lo era o no, ni me importa. Lo único que sé es que saltó sobre nosotros como un loco llevando un cuchillo en la mano y que cuando se acercaba…


  —¡Mientes!


  —No miento. Llevaba un cuchillo y yo lo vi. ¡Yo lo vi! ¿Cree que me hubiera dejado pinchar? Así es que cuando el Gigante y el Murciélago se lanzaron contra él, yo también lo hice. No soy miedoso, Mr. Y lo demuestro cuando hay pelea.


  —Desde luego hace falta valor para atacar a un muchacho privado de la vista.


  —No es preciso ver para eso. Algunos han sido apuñalados en una noche oscura. No hay más que palpar y clavar la navaja. ¿Qué sabe usted? No es más que un mequetrefe. A lo mejor nació en una gran casa y…


  —¡Cállate, Danny!


  —No tengo por qué callarme. Dé gracias a mis abogados porque le dejen hablar conmigo. Nadie le ha enviado a buscar; vino por su voluntad. Pero ya que está aquí, tiene que oírme. Le digo que caminábamos calle abajo y que aquel imbécil se echó sobre nosotros como un loco, llevando un cuchillo en la mano. Le apuñalamos porque se trataba de su vida o de la nuestra. Es una lástima que haya muerto. Pero debió tener más precaución.


  Hank se levantó.


  —Bien, Danny. Si ésa es tu historia, te deseo suerte.


  —Deje a mi madre tranquila, Mr. —dijo Danny—. No lo olvide.


  —No lo olvido.


  —Más vale que siga mi consejo.


  —Sólo pienso hacer esto Danny: enviarte a ti y a tus amigos a la silla eléctrica, por el asesinato de un muchacho inocente.


  Al llegar a su despacho encontró una nota. Iba dirigida al «Señor Fiscal del Distrito, Henry Bell». Abrió el sobre y sacó el pedazo de papel que contenía. En el mismo pudo leer la siguiente advertencia:


  
    SI LES PASA ALGO A LOS AGUILUCHOS,


    MORIRÁ USTED.

  


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Cuando a la mañana siguiente salió de nuevo a la calle, pudo darse cuenta de que la imagen del Harlem que él conocía había desaparecido para siempre.


  De pie en la esquina de la Calle 120 y de la Primera Avenida, miró hacia el Oeste tratando de creerse otra vez niño, pero la geografía, con la complicidad del tiempo, habían conspirado para descargar un duro golpe sobre sus recuerdos.


  En la parte norte de la calle, a partir de la Segunda Avenida, donde se encontraba en otros tiempos la tienda en la que en los cálidos días de verano solía comprar postales, vio un solar nivelado por las excavadoras, antes de levantar en él un bloque de viviendas. La casa en que nació y había sido criado —por cierto que su tía Serrie actuó como comadrona en el parto— aún seguía en el centro del rectángulo, en la parte sur de la calle, pero la dulcería que se hallaba junto a ella estaba rodeada de una valla de demolición y los trabajos habían empezado ya en las casas de enfrente.


  —Ahí viven los muchachos —informó el agente de primera Michael Larsen—. Unos cuantos bloques más allá, señor.


  —Lo sé —repuso Hank.


  Volvió a mirar hacia la parte alta de la calle, notando el cambio experimentado como una cosa tangible, preguntándose si el mismo sería realmente sinónimo de progreso. Porque si por una parte la geografía de Harlem había cambiado; si la arquitectura de la ciudad había impuesto en aquel laberinto de calles una forma nueva de edificios a base de estéril ladrillo rojo, por otra la gente de Harlem había cambiado también. Su primitivo concepto del triple barrio se basaba en una clara división territorial: italianos, portorriqueños y negros. Casi había llegado a erigir mentalmente las barreras fronterizas de cada una de las zonas. Pero ahora no existían ya tales barreras. Harlem era Harlem. Las calles del barrio italiano aparecían moteadas de los rostros atezados de portorriqueños y también de los otros más oscuros aún de los negros. En Harlem se podía leer como en un libro todo el proceso inmigratorio de la ciudad: irlandeses e italianos habían sido los primeros en sucumbir bajo la lenta marea de la integración; los negros, llegados más tarde, se mezclaban imperceptiblemente a la hasta entonces predominante masa blanca; los portorriqueños, que habían sido los últimos, trataban de superar desesperadamente la barrera cultural y lingüística, a fin de poder estrechar algún día la mano que se les tendía en señal de amistad. Pero pronto descubrieron que aquella mano esgrimía un cuchillo.


  Se preguntó qué habría aprendido la ciudad si es que aprendió algo. Sabía de la existencia de numerosos, de incontables estudios y proyectos acerca de viviendas, problemas de tráfico, escuelas, centros de recreo y facilidades laborales. Montones de documentos quedaban compilados por expertos muy al corriente de todos los problemas de la inmigración. Sin embargo, imaginaba a la urbe, cosa de veinte a treinta y cinco años después, como una rueda gigantesca, cuyo eje se encontraría hacia la mitad de la aglomeración, allí donde unos hombres encargados de manejar ideas, se afanaban de continuo, poniendo en movimiento un sistema de continua advertencia con destino a la nación entera: Comed Crunchies, Lavaos con Wadley’s, Fumad Saharas; modelando el gusto y el pensamiento del país. Y rodeando el campo de actividad de tales hombres circularían las tribus nómadas luchando entre sí por la posesión de la tierra improductiva que eran las calles de la ciudad; deambulando, desplazándose en busca siempre de aquella mano que les pudiera dar la bienvenida. Un enorme altavoz sería emplazado en la cúspide del Empire State, en el corazón mismo del eje para uso de los hombres encargados de difundir ideas. Y cada hora, aquel altavoz pronunciaría una sola palabra, que sonaría clara y penetrante en el aire de la ciudad, atravesando los territorios gobernados por las tribus bárbaras agazapadas en los límites de su dominio.


  Dicha palabra sería: «¡Tolerancia!».


  Y seres como Rafael Morrez se ahogarían en aquel mar de elocuencia, por no poseer la habilidad suficiente como para mantenerse a flote.


  —¿Conoce usted Harlem, señor? —preguntó Larsen.


  —Nací aquí —fue la respuesta de Hank—. En esta calle.


  —¿Ah, sí? —preguntó Larsen mirándolo incrédulo—. Pues me parece que ha cambiado mucho desde entonces.


  —En efecto, ha cambiado mucho.


  —Podríamos llevar a esa chica a su despacho —dijo Larsen—. Y no tendría usted que ir a su casa.


  —He preferido venir.


  Caminando junto al detective que le había transmitido la confidencia, se preguntó si en realidad había querido trasladarse al barrio. Tal vez fuera influencia de aquella breve nota. Acaso hubiera constituido un desafío a su valor como hombre. O tal vez deseara tan sólo observar por sí mismo cuál era el elemento que en Harlem tan pronto producía un fiscal de distrito como tres jóvenes asesinos.


  —Ahí están las casas —dijo Larsen—. Los tres habitan en ellas. El portorriqueño vivía en esta misma calle, un poco más hacia el Oeste. ¿Qué le parece?


  Hank miró calle arriba. Debido al calor de la mañana, el asfalto estaba reblandecido. En medio del bloque de viviendas unos muchachos habían abierto una toma de agua y corrían por entre el surtidor sin quitarse las ropas, con las camisas de manga corta pegadas al cuerpo. El agua que brotaba hacia arriba, era obligada a cambiar de dirección mediante una lata atada con alambres a la boca. El chorro descendía pues en cascada que representaba una apreciable cantidad de dinero para el Municipio. Más allá, otros chiquillos jugaban a pelota. Los cubos de basura aparecían alineados en la acera, esperando los camiones de la recogida. Mujeres en bata permanecían sentadas en los pórticos abanicándose. Ante el bar, un grupo de adolescentes charlaban.


  —Si quiere saber qué aspecto tienen los Aguiluchos en sus ratos de ocio, mire a esos chicos —le indicó Larsen.


  Aparecían completamente inofensivos. Sentados en el estante de los periódicos, ante el bar, charlaban y reían sin armar alboroto.


  —La muchacha vive en ese edificio de ahí —señaló Larsen—. Telefoneé antes de salir de la oficina, así es que está perfectamente enterada de nuestra visita. No le importe las miradas aviesas. Saben que soy policía. Les he dado más puntapiés en el trasero que años tienen entre todos.


  La conversación de los muchachos perdió animación e interrumpióse bruscamente cuando Hank y Larsen se acercaron. Con los labios fruncidos y la expresión inescrutable estudiaron a la pareja cuando ésta entró en la casa. El vestíbulo era estrecho y estaba oscuro. Notaron en seguida un penetrante hedor a cuerpos humanos y a la basura de éstos: olor a cocina, olor a durmientes; olor a existencias confinadas en muy estrechos límites.


  —No me explico cómo se las componen para vivir aquí —comentó Larsen—. Algunos ganan buenos sueldos, pero nadie lo sospecharía. Lo lógico sería abandonar un ambiente tan malsano. Pero prefieren estar como cerdos e incluso sentirse como tales. La chica habita en el tercer piso.


  Subieron la estrecha escalera. Hank había subido otras muchas similares cuando era niño. Quizá la fachada de Harlem hubiera cambiado, pero su interior continuaba exactamente igual que antes. Incluso los olores le eran familiares. Recordó que de pequeño solía orinarse detrás de la escalera. Prefieren estar como cerdos e incluso sentirse como tales.


  —Aquí es —dijo Larsen deteniéndose ante la puerta marcada «3B»—. Sus padres trabajan, así es que estará sola. Tiene dieciséis años, pero su aspecto es de mucha mayor edad y experiencia. Sin embargo parece buena.


  Llamó a la puerta, y ésta se abrió casi inmediatamente, como si la muchacha hubiese estado detrás esperando. Tenía el pelo oscuro, los ojos grandes y unas facciones finamente marcadas. Todo su maquillaje consistía en un poco de carmín en los labios. Vestía falda roja de estilo campesino y blusa blanca, y llevaba el pelo recogido a la nuca con una cinta también encarnada.


  —Hola —dijo—. Pasen.


  Entraron en el piso. El linóleo del suelo estaba roto, y la pintura de las paredes agrietada y desprendida; una bombilla eléctrica colgaba desnuda de una pared con el hilo al descubierto. Pero la vivienda aparecía escrupulosamente limpia.


  —Señorita Rugiello, le presento a Mr. Bell, fiscal del distrito.


  —¿Cómo está? —preguntó la muchacha en voz muy baja, como si temiera que la oyesen.


  —¿Cómo está? —preguntó Hank a su vez.


  —¿Quieren tomar un poco de café? Voy a prepararlo. Tardaré sólo un minuto.


  —No, gracias —dijo Hank.


  La muchacha hizo una señal de asentimiento, como si su convicción de que él no aceptaría dicha hospitalidad quedara así plenamente justificada.


  —Bien…, siéntense. Siéntense…, por favor.


  Se sentaron a la mesa de la cocina, de tablero esmaltado; la muchacha ocupó un extremo y Hank y Larsen los lados contiguos.


  —¿Cómo se llama, señorita? —preguntó Hank.


  —Ángela —contestó.


  —Tengo una hija de casi su edad —explicó Hank.


  —¿Ah, sí? —preguntó la muchacha con cierto interés, aunque mirando recelosamente al fiscal.


  —Sí.


  —¡Qué bien! —exclamó Ángela.


  —Mr. Bell quisiera hacerle algunas preguntas —dijo Larsen.


  —Bueno —dijo ella haciendo una señal de asentimiento, cual si supiera de antemano el motivo de la visita.


  —Quiere saber algo acerca de lo sucedido la noche en que murió Morrez —continuó Larsen—. Y sobre todo, lo concerniente a las navajas.


  —¿Ah, sí? —repitió la muchacha.


  —Sí —dijo Hank—. ¿Quiere contarlo?


  —Yo no presencié nada. No tuve nada que ver con ese asesinato. ¿Comprende?


  —Sí; lo comprendo perfectamente.


  —¿Qué hay de particular en que me quedase con esas navajas? ¿Puede traerme conflictos?


  —No —dijo Hank—. Cuente sencillamente lo que ocurrió.


  —Carol y yo estábamos sentadas en el pórtico, abajo. Carol es mi prima; Carol Rugiello. Era todavía muy temprano; poco después de cenar. Todo estaba muy tranquilo, ¿saben? No había por aquí ninguno de los chicos, pero nos imaginamos que estarían preparando algo. Había quedado ya decidido por la tarde, ¿comprenden? Había conflicto entre ellos y los Jinetes.


  —¿Un grupo formado por portorriqueños? —preguntó Hank.


  —Sí —repuso ella suavemente, haciendo una señal de asentimiento—. Existía una tregua entre ellos y los Aguiluchos, pero aquella tarde se encontraron los jefes, decidiendo ponerse de nuevo en pie de guerra. Así es que sabíamos que por la noche habría jaleo. Pero antes teníamos que hacer muchos preparativos y por ello no nos extrañó que hubiesen desaparecido de la calle. El amigo de Carol es jefe de los Aguiluchos, así es que ella estaba algo enterada.


  —¿Tiene usted algún amigo en el club?


  —No; al menos ninguno formal ni nada por el estilo. Asisto a sus reuniones y me gusta, pero no me siento interesada por ninguno. No quiero tener amigos. Pero son buenos chicos. O al menos lo parecen.


  —Continúe.


  —Pues bien; estábamos sentadas en el pórtico y todo seguía muy tranquilo. Creíamos que iba a llover. Recuerdo haber dicho a Carol que el cielo amenazaba lluvia.


  


  CAROL: Eso es lo que necesitamos; un poco de lluvia.


  ÁNGELA: Sería estupendo. ¡Ha hecho tanto calor durante el día!


  CAROL: Opino igual. Ya lo he dicho.


  ÁNGELA: Creí que hablabas por hablar.


  CAROL: No. (Hace una pausa y suspira). Oye, ¿por qué no damos un paseo? Me muero de aburrimiento.


  ÁNGELA: Muy bien. Vamos. Los muchachos no volverán hasta muy tarde.


  CAROL: Todavía no han empezado. Aún no es de noche.


  (Se levantan. Las dos llevan vistosas faldas azules y blusas blancas sin mangas. Carol es más alta y mayor. Visten con lo que pudiera parecer buen gusto, a no ser por los postizos excesivamente puntiagudos de sus senos. Caminan, además, con exagerada ondulación de caderas, como ansiosas de poner en evidencia su feminidad en lo que debe parecerles una sociedad dominada por hombres. Atraviesan la Segunda Avenida y continúan hacia el Oeste. Unos chicos les silban desde la esquina y ellas levantan la nariz, simulando desdén, pero no sin cierta satisfacción. Son bonitas y lo saben. A Carol, además, se la aprecia mucho como amante. Así, al menos, se lo han dicho varias veces. Ángela no ha tenido nunca contacto con un hombre, pero intenta dar la impresión de que posee amplios conocimientos en tal materia. Cuando se acercan a la Tercera Avenida, empieza a llover. Corren, haciendo ondear sus faldas, y se cobijan en un portal. Miran hacia Lexington Avenue).


  CAROL: ¡Fíjate! ¿Qué ocurre? ¡Ahí! ¡Calle arriba! ¡Mira!


  ÁNGELA (mirando hacia Occidente, allí donde las nubes de tormenta se apelotonan sobre el horizonte): Es el Gigante, ¿verdad? ¿Quién va con él?


  CAROL: El Murciélago y Danny. ¡Cómo corren!


  ÁNGELA: Pero yo creí…


  CAROL: ¡Dios mío! ¡Están cubiertos de sangre!


  (Los muchachos atraviesan la Tercera Avenida a grandes zancadas. Tras ellos suena la sirena de la policía. En sus rostros se mezclan el miedo y la excitación. Tienen las manos cubiertas de sangre. Y cada uno lleva todavía una navaja con la hoja asimismo manchada de sangre).


  GIGANTE (al ver a las muchachas): ¡Eh! ¡Eh! ¡Acercaos! ¡Rápido!


  CAROL: ¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  GIGANTE: No te importe; los guardias andan tras de nosotros. ¡Tomad estas navajas! ¡Deshaceos de ellas! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Tomadlas! (Les ofrece las armas y las muchachas se encuentran como atrapadas en un círculo de acero sangriento. Carol está rígida, como helada).


  CAROL: ¿Qué ha sucedido?


  DANNY: Un cretino intentó agredirnos. Le hemos matado. ¡Tomad estas navajas! ¡Tomadlas!


  (Carol sigue inmóvil. Con los ojos abiertos de par en par, contempla las armas manchadas de sangre que le tienden. Ángela, alarga repentinamente una mano y las armas quedan en seguida sujetas por ella; una, dos, tres. Luego los muchachos corren de nuevo en dirección a la seguridad que les ofrece su propia guarida. Ángela se mete bajo el pórtico más próximo, sube los escalones y se detiene en el último, a cubierto de la lluvia. Luego se sienta, poniendo las navajas bajo la falda y extendiendo ésta sobre ellas. Nota el contacto de las largas y finas hojas contra su carne desnuda, y cree también sentir la humedad de la sangre en cada una de ellas).


  CAROL: Tengo miedo. Tengo mucho miedo.


  ÁNGELA: Cállate. ¡Ssst!


  (La lluvia azota la larga calle. Un automóvil de la policía atraviesa la Tercera Avenida, haciendo sonar su sirena. Otro vehículo, ignorando la señal de la dirección única, penetra por el extremo opuesto).


  CAROL (murmurando): ¡Cuidado! ¡Se ve una de las navajas! ¡Tápala bien!


  ÁNGELA: ¡Ssst! ¡Ssst! (Manipula bajo su falda, introduciendo el arma aún más al interior, bajo sus muslos. En su rostro se pinta una expresión de ser narcotizado. Las sirenas resuenan en su oído; luego se escucha el sordo rumor de dos explosiones, mientras la policía dispara al aire entre la baraúnda de muchas voces. Carol murmura otra vez junto a ella).


  CAROL: ¡Los han atrapado! ¡Oh, Dios mío! ¡Están listos! ¿Qué harían allí? Ángela, ¡han matado a otro chico!


  ÁNGELA: Lo sé. (También su voz es un murmullo). ¡Le han matado!


  CAROL: ¿Qué haremos con las navajas? Echémoslas a la alcantarilla. ¡En seguida! Antes de que la policía nos las descubra.


  ÁNGELA: No. No. Las llevaré a mi casa.


  CAROL: ¡Pero Ángela…!


  ÁNGELA: Las llevaré a mi casa.


  


  —Las encontramos aquí, señor —explicó Larsen—. En el cajón de su tocador.


  —¿Por qué aceptaste esas armas, Ángela? —preguntó Hank.


  —No lo sé. Estaba muy nerviosa. ¡Los muchachos me parecieron tan excitados! Probablemente se me contagió. Tenía que haber visto usted sus caras. Me ofrecieron las navajas y yo… yo las tomé. Las tres. Una tras otra. Y las escondí. Luego las traje a casa, las metí en una bolsa de papel y las eché ahí en ese cajón, ocultándolas muy hacia el fondo, para que mi padre no las encontrara. Si llega a descubrirlas habría empezado a sermonearme, diciéndome que una chica decente no debe hacer eso, y las tapé cuidadosamente.


  —¿Y por qué llamó a la policía?


  —Porque me di cuenta de que estaba obrando mal. Me sentía culpable. No debí ocultar las navajas. Así es que llamé a los guardias y les conté lo que pasaba.


  —Dijo usted también que Danny le había contado que Morrez les agredió. ¿Es así exactamente?


  —Sí.


  —¿Dijo que él les había agredido?


  —No. Lo que dijo fue que uno de esos cretinos había intentado agredirles y que ellos lo mataron. Estaba muy nerviosa.


  —¿Ha leído algo respecto al caso en los periódicos?


  —Desde luego; todo el mundo está al corriente de casos así.


  —Entonces sabrá que los tres afirman que Morrez los agredió con un cuchillo.


  —Desde luego.


  —Reflexione un poco y conteste a esto: ¿Sería posible que Danny Di Pace no hubiera dicho nunca semejante cosa? ¿Que usted crea que lo dijo luego de leer su declaración a la Prensa?


  —Sí es posible, pero lo dudo. Me acuerdo bien. Además me hice cargo de su navaja.


  —Sí. Sí.


  —¿Sabe una cosa? —preguntó la muchacha—. Todavía tengo la falda manchada de sangre. No he podido quitarla. Quedó allí desde que me senté sobre las navajas.


  


  Aquella noche, a la hora de la cena, Hank miró a su hija Jennifer preguntándose en qué clase de muchacha se habría convertido si hubiese vivido en Harlem. Era muy bella, con los ojos castaños de su madre, hermoso pelo rubio, y un seno que empezaba a desarrollarse, causando cierta turbación a la propia muchacha. El apetito de ésta le asombraba. Comía rápidamente, llevando el alimento a su boca con el afán de un chófer de camión.


  —Más despacio, Jennie —la amonestó—. No estamos en vísperas de una época de escasez.


  —Lo sé, papá, pero Ágata me espera a las ocho y media con unos cuantos discos estupendos y mamá dijo que cenaríamos a las siete. Si ahora me trago la cena de este modo es culpa tuya, por haber llegado tan tarde.


  —Los estupendos discos de Ágata pueden esperar —dijo Hank—. Come más lentamente o te atosigarás.


  —Bueno. En realidad no son los discos de Ágata lo que ocasionan estas prisas —intervino Karin—. Habrá también algunos chicos, Hank.


  —¡Oh! —exclamó él.


  —Por favor, papá. No me mires como si fuera a un fumadero de opio. Sólo bailaremos un poco.


  —¿Qué chicos son ésos? —preguntó Hank.


  —De aquí; del vecindario. La mayoría parecen tontos, excepto Lonnie Gavin, que tiene más inteligencia.


  —Bueno. Por lo menos esto me confiere cierta confianza —manifestó Hank, haciendo un guiño a Karin—. ¿Por qué no lo traes alguna vez?


  —Papá, ha venido lo menos ocho veces.


  —¿Dónde estaba yo?


  —Pues me figuro que preparando algún informe, o pegando a algún testigo con tu porra de goma.


  —Es una broma de muy mal gusto, Jennie —objetó Karin—. Tu padre jamás golpea a los testigos.


  —Lo sé. Era sólo un eufemismo.


  —Sugiero que pulas un poco tu vocabulario —dijo Hank—. Tus rectificaciones son todavía peores que el original.


  —¿Quieres decir que hablo en hipérbole? —preguntó Jennie.


  —Todavía peor que eso.


  —Hemos tenido a un tipo raro como profesor de inglés —comentó Jennie—. No sé cómo he podido aprender algo. Deberían dispararlo en el próximo «Vanguard».


  Tomó la servilleta, se limpió la boca, se echó atrás el cabello y besó ligeramente a Karin.


  —¿Me conceden el honor de disculparme? —preguntó, saliendo a toda prisa del comedor.


  Hank pudo verla poniéndose carmín en los labios, de pie frente al espejo del vestíbulo. Luego se tiró con todo cuidado del sostén, hizo adiós con la mano a sus padres y salió dando un portazo.


  —¿Qué te parece? —preguntó Hank.


  Karin se encogió de hombros.


  —Estoy preocupado —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Ya es una mujer.


  —Es una niña.


  —Es una mujer, Karin. Se pone el carmín como una experta, y ajusta su sostén como si lo llevara desde toda su vida. ¿Estás segura de que es correcto que vaya a ese baile en casa de Ágata? ¿Y más, si hay chicos?


  —Más me preocuparía que bailara con chicas.


  —No te pongas mordaz, querida.


  —Nada de eso. Para información del fiscal del distrito, le diré que su hija empezó a ser mujer a los doce años. Y lleva dos poniéndose carmín y usando sostén. E incluso creo que la han besado.


  —¿Quién? —preguntó Hank, frunciendo algo el ceño.


  —¡Oh! Pues algunos chicos, seguramente.


  —No me parece prudente, Karin.


  —¿Tienes alguna idea de cómo impedirlo?


  —No lo sé. —Hizo una pausa—. Pero no me parece bien que una chica de trece años vaya por ahí dejándose besar por todo el mundo.


  —Jennie tiene casi catorce, y estoy segura de que sabe escoger a los muchachos que la besan.


  —¿Y qué pasa después?


  —¡Hank!


  —Hablo en serio. Creo que lo mejor será tener una conversación con ella.


  —¿Qué le dirás?


  —Pues…


  Con tranquila sonrisa, Karin preguntó:


  —¿Le advertirás que debe mantener las piernas cruzadas?


  —En esencia, sí.


  —¿Y que las conserve así siempre?


  —Creo que debería saber…


  —Lo sabe, Hank.


  —Pues tú no pareces muy preocupada —advirtió.


  —No lo estoy. Jennie es una muchacha comprensiva y si le das semejante conferencia, tan sólo conseguirás desorientarla. Es más importante que tú… —se interrumpió bruscamente.


  —¿Que yo qué?


  —Que vinieras a casa antes. Que conocieras a los muchachos con quienes sale. Que demostraras interés en ella… y en ellos.


  —Nunca hasta ahora he sabido que saliera con ninguno. ¿No es demasiado joven para eso?


  —Biológicamente es tan adulta como yo.


  —Y al parecer sigue tus mismos pasos —observó Hank, aunque arrepintiéndose inmediatamente.


  —Ya ha salido a relucir la mujerzuela de Berlín —dijo Karin secamente.


  —Lo siento.


  —No, no. Está bien. Es un detalle más, Hank. Quisiera que algún día tuvieras el valor de reconocer que fue de ti de quien me enamoré… y no de un americano de los que ofrecían barras de chocolate a las chicas.


  —Estoy convencido de ello.


  —¿De veras? Entonces ¿por qué aludes constantemente a mi «tenebroso pasado»? Oyéndote hablar, cualquiera diría que era la prostituta más célebre en un barrio prohibido de muchas millas de extensión.


  —Prefiero no hablar de eso —dijo Hank.


  —Pues yo sí. De una vez para siempre, quiero discutirlo contigo.


  —No hay nada que discutir.


  —Sí lo hay. Y vale más aclararlo con franqueza que insinuarlo. ¿De veras te perturba la idea de que tuviera amores con otro hombre antes de conocerte?


  Él no contestó.


  —Hank, te estoy hablando.


  —Sí. ¡Diantre! ¡Me preocupa! Me pone nervioso y me saca de quicio que me fueras presentada por el bombardero de mi avión y que éste te conociera desde mucho tiempo antes y quizá también mucho mejor que yo.


  —Era muy simpático —recordó Karin suavemente.


  —No quiero saber nada de sus condenadas virtudes. ¿Qué hacía? ¿Comprarte prendas de nylon?


  —Sí. Igual que tú.


  —¿Le decías las mismas cosas que a mí?


  —Le decía que le amaba. Y así era.


  —¡Magnífico! —exclamó Hank.


  —¿Acaso hubieras preferido que me acostara con un hombre al que en el fondo despreciase?


  —Lo que yo hubiera preferido es que no te acostaras con nadie.


  —¿Ni siquiera contigo?


  —¡Conmigo estás casada! —gritó Hank.


  —Porque te amé desde el primer momento en que te vi. Por eso me casé contigo. Por eso rogué a Peter que nunca más volviera a verme. Porque te amaba.


  —Pero amaste a Peter primero.


  —¿Acaso tú no amaste a otra también?


  —¡Nunca me acosté con ella!


  —¡Tampoco vivió en la Alemania de la guerra! —le ratificó Karin airada.


  —En efecto. Pero no trates ahora de decirme que toda chica alemana era presa fácil para un soldado americano.


  —No puedo hablar de ninguna alemana aparte de mí misma —respondió Karin—. Tenía hambre. Y miedo. Sí; mucho miedo. ¿Lo has tenido tú alguna vez?


  —Lo he tenido toda mi vida —confesó él con franqueza.


  Se produjo un silencio. Permanecían sentados mirándose el uno al otro con cierto aire de asombro, como si por primera vez en tantos años de matrimonio se dieran cuenta de que nunca se habían conocido a fondo.


  Él empujó su silla hacia atrás.


  —Voy a dar un paseo —dijo.


  —De acuerdo. Y ten cuidado, por favor.


  Al salir de la casa, las palabras «Ten cuidado, por favor» seguían sonando en su cerebro porque eran las primeras que ella siempre pronunciara años atrás al despedirlo para volver a la base. Recordaba perfectamente cómo conducía el «jeep» por las calles del bombardeado Berlín, mientras la ciudad se despertaba para enfrentarse a una lívida mañana. Habían sido tiempos felices; en cambio, ahora sostenían discusiones tan estúpidas como aquélla. ¿Qué diablos pasaba?


  Empezó a caminar calle arriba; una calle perfectamente limpia y ordenada con viejos árboles en las aceras, perspectivas cuidadosamente dispuestas, céspedes bien recortados, y grandes casas blancas de pulcras ventanas; un suburbio en miniatura, enclavado en el corazón de la urbe. Nueva York era pródigo en contrastes; su aspecto variaba en el breve espacio de dos bloques de viviendas, pasando del peor barrio miserable al vecindario más aristocrático. Incluso allí en Inwood, un poco hacia el Este, llegábase a un lugar que parecía como aplastado bajo los efectos implacables del tiempo.


  Se volvió y empezó a caminar hacia el río.


  ¿Por qué se había peleado con Karin?


  ¿Y qué había pretendido con aquella declaración respecto a haber tenido miedo toda su vida? Las palabras volvieron a surgir de manera involuntaria, como arrancadas a una personalidad interior que él mismo ignoraba hasta entonces.


  Miedo, sí, cuando sentado ante los mandos de un bombardero, oía las explosiones de los antiaéreos estallar alrededor del avión. Miedo cuando sufrieron un impacto al cruzar el Canal y tuvo que lanzarse al agua. Miedo cuando un «Messerschmitt» entró en picado lanzando regueros de balas para ganar de nuevo altitud y picar otra vez contra los miembros de la tripulación flotando en las olas.


  Pero ¿de veras tuvo miedo toda su vida?


  Se introdujo por el sendero, entre los arbustos del final de la calle, dirigiéndose a la enorme roca que daba a los rieles de la vía férrea y al río Hudson. En las noches de verano, él y Karin solían acudir allí con frecuencia. Podían sentarse y contemplar las luces del parque Palisades, al otro lado del río, en la parte baja de la ciudad; el collar colgante del puente George Washington y las movibles luces de las embarcaciones al navegar. Podía escucharse el chapoteo del agua lamiendo las rocas más pequeñas, abajo. Parecía existir en aquel paraje una serenidad que no se hallaba en ningún otro lugar de Nueva York ni del resto del mundo.


  Halló la roca en la oscuridad y se encaramó a su cumbre. Encendió un cigarrillo y contempló el agua. Permaneció fumando largo rato, escuchando el rumor de los insectos y el susurrante discurrir del agua. Luego emprendió el regreso.


  Los dos muchachos se hallaban en pie bajo el farol, al final del bloque, perfectamente inmóviles, al parecer hablando de modo inofensivo. Pero al verlos notó cómo el corazón le subía a la garganta. Estaba seguro de no haberlos visto nunca por el vecindario.


  Apretó los puños.


  Su morada quedaba un poco más allá del farol. Para llegar a ella tenía que pasar inevitablemente ante los muchachos.


  Se sintió como cuando volaba sobre Bremen con el avión cargado al máximo de bombas.


  Pero no interrumpió su paso, sino que continuó con los puños apretados, hasta acercarse más y más a los adolescentes, que parecían perfectamente tranquilos bajo la luz del farol.


  Al pasar ante ellos, el más alto levantó la mirada y dijo:


  —Buenas noches, Mr. Bell.


  —Buenas noches —contestó él, sin aminorar el paso.


  Notaba la mirada de los dos fija en su espalda. Al llegar a la puerta de su casa, estaba temblando. Sentóse en los escalones y buscó un cigarrillo. Lo encendió con mano vacilante, aspirando en seguida una gran bocanada de humo. Luego volvió a mirar hacia el farol. Los muchachos se habían ido. Sostuvo la mano izquierda en el aire, observando el espasmódico estremecimiento de sus dedos, hasta que, preso de recriminatoria cólera, los cerró repentinamente y descargóse un puñetazo sobre la rodilla.


  «No tengo miedo», se dijo. Tales palabras despertaban un eco familiar en él. Apretó los párpados y repitióse: «No tengo miedo». Esta vez en voz alta. Las palabras resonaron en la silenciosa calle, pero el temblor no cesaba.


  «No tengo miedo».


  «No tengo miedo».


  Había sido una de esas sofocantes jornadas de agosto que parecen agarrotar a la ciudad, rehusando aflojar su presión. La gente transitaba por las calles como si realizara un gran esfuerzo. El negro asfalto había empezado a reblandecerse de tal modo, que el cruzar la calzada implicaba peligro de quedar pegado a ella. Al mediodía, con el sol directamente encima, no existía sombra alguna en el desfiladero de cemento de las vías urbanas. La brea resplandecía y las aceras brillaban con un fulgor blanquecino bajo la implacable claridad solar.


  Hank Belani tenía doce años; era un muchachito desgarbado y tímido, al borde de la adolescencia; un niño cuya imagen de tal iba quedando rápidamente atrás, oscurecida por los cambios de un rápido crecimiento. Aunque lo hubiera intentado, no podía explicarse por qué llevaba aquel pequeño candado que comprara en unos almacenes de la Tercera Avenida. Pagó por él un cuarto de dólar, y no tenía ningún valor práctico. Era una miniatura en cromo con adornos negros, fabricada como elemento decorativo, sin pretender destinarla a guardar ningún objeto. Se lo entregaron completo con dos llavecitas. Lo llevaba en el cinturón y procedía a abrirlo cada vez que se cambiaba de pantalones, trasladándolo a la prenda siguiente y volviendo a cerrarlo, tras de lo cual guardaba la llavecita en el cajón superior de su armario junto con la de recambio. Aquel candado era para Hank Belani una especie de emblema o de marca. Resultaba dudoso que nadie, aparte de él, conociera su existencia. Y desde luego, no atrajo la atención ajena hasta aquel día de agosto. Lo importante, desde luego, era que Hank lo llevara siempre allí, como un símbolo.


  El calor había desprovisto al barrio de toda animación. Los muchachos estuvieron jugando un rato a los naipes. Éstos llevaban ilustraciones de la guerra chino-japonesa librada poco antes, y en los mismos aparecían grabadas con vivos colores las atrocidades niponas. Pero pronto se cansaron de aquella distracción.


  Hacía demasiado calor para jugar a la baraja, y acabaron por tenderse a lo largo del muro de ladrillo de la tienda, hablando de natación. Hank permaneció con los pies estirados, apoyándose sobre una cadera, de modo que el candado de su pantalón colgara suspendido del cinto, captando los rayos solares.


  Uno de los muchachos se llamaba Bobby. Tenía sólo trece años, pero estaba muy crecido para dicha edad; su pelo era rubio y su rostro estaba cubierto de granitos, que se acariciaba de continuo diciendo: «Necesito afeitarme otra vez», aun cuando todos supieran que no se afeitaba todavía, si bien un espeso vello le cubría la cara. En aquellos tiempos los chiquillos no conocían aún la comodidad de los pantalones para todo uso. En invierno los llevaban recogidos bajo la rodilla y en verano cortos.


  Las rodillas de Hank estaban siempre irritadas, y lo mismo les pasaba a los demás porque la carne y el cemento nunca han compaginado muy bien. Bobby llevaba pantalón corto. Tenía unas piernas musculosas, poco adecuadas a tal prenda, cubiertas de un espeso vello rubio. Estaban, pues, tendidos hablando de nadar, cuando, de pronto, Bobby preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Al principio, Hank no sabía de qué le hablaba. Hallábase inmerso en una especie de soñolencia, porque el calor era muy fuerte y resultaba agradable permanecer allí con sus compañeros, hablando de nadar en semejante día.


  —¿Qué llevas en los pantalones, Hank? —preguntó Bobby.


  Hank lo miró asombrado, dirigiendo luego su atención hacia el lugar que el otro señalaba.


  —¡Oh! Pues, un candado —contestó.


  —¡Un candado! —exclamó Bobby.


  —Sí, un candado.


  La idea de llevar un candado pareció atraer e irritar a Bobby por partes iguales. Volviéndose a los demás, comentó:


  —Lleva un candado en los pantalones.


  Y se echó a reír a grandes carcajadas, mezcla de hombre y de niño, repitiendo:


  —¡Un candado!


  —Sí. ¿Qué pasa? —preguntó Hank, sin acabar de comprender lo que había de extraño en aquello.


  Uno de los otros empezó a describir cómo se realizaba el salto de la carpa, pero Bobby no quiso que la charla continuara por aquel camino. Levantando un poco la voz, preguntó:


  —¿Por qué llevas un candado en los pantalones?


  —¿Por qué no he de llevarlo? —respondió Hank sin encolerizarse. Simplemente deseaba que no le molestaran. Hacía demasiado calor para dar explicaciones sobre aquello.


  —¿Y qué es lo que guardas? —quiso saber Bobby.


  —No guardo nada.


  —Entonces, ¿por qué lo llevas?


  —Porque quiero.


  —Pues me parece una estupidez —comentó Bobby.


  El que estaba explicando lo del salto de la carpa volvió a insistir:


  —Todo el secreto está en cómo usar el trampolín. Hay que hacerlo de manera que…


  —Me parece una estupidez —repitió Bobby, en voz más alta, interrumpiendo al otro.


  —¡Eh! ¿Qué te pasa? —preguntó aquél—. Estoy tratando de explicar una cosa.


  —A mí me parece una estupidez que alguien lleve un candado en los pantalones —insistió Bobby—. Es la primera vez en mi vida que veo semejante cosa, os lo aseguro.


  —Pues si no te gusta no lo mires —respondió su compañero—. Si no se salta bien, no se puede tocar uno las puntas de los pies. Y a veces se puede tropezar con las maderas…


  —¿Lo llevas en todos tus pantalones? —preguntó Bobby.


  —Sí, en todos.


  —¿Lo vas cambiando de uno a otro?


  —Sí; lo cambio de uno a otro.


  —¡Qué tontería! ¡Qué cosa tan rara!


  —Si te parece raro, no lo mires —dijo Hank, repitiendo las palabras del otro.


  —No me gusta. Eso es todo. ¡No me gusta!


  —¿Y a quién le importa que te guste o no? Los pantalones son míos y el candado también. Así es que si te molesta, peor para ti.


  Empezaba a sentirse un poco asustado. Bobby era mucho más corpulento que él y en modo alguno deseaba pelearse con un muchacho que hubiera podido matarlo. Anhelaba desesperadamente cambiar de conversación. Pero Bobby no estaba dispuesto a darle semejantes facilidades, porque le divertía muchísimo aquel cambio de frases.


  —¿Por qué no te pones un candado en la camisa?


  —Porque no quiero.


  —¿Y otro en la camiseta?


  —Vale más que te calles —dijo Hank, empezando a temblar. «No tengo miedo», pensaba.


  —¿Y por qué no en los calzoncillos?


  —¿Quieres callarte? —exclamó Hank.


  —¿Qué te sucede? ¿Estás nervioso por culpa de tu maldito candado?


  —No estoy nervioso. Lo que pasa es que no quiero hablar de esto, si no te importa.


  —Pues yo sí quiero hablar —insistió Bobby—. Déjame ver tu candado.


  Alargó una mano, con el fin de examinar el objeto más de cerca. Hank se hizo atrás.


  —¡No lo toques! —le advirtió.


  ¿Por qué había de suceder aquello? ¿Por qué no le dejaban en paz? Notó que temblaba mientras se repetía una y otra vez: «No tengo miedo». Pero sí lo tenía, aunque le molestara reconocerlo y aborreciera a Bobby al ver cómo su cara se distendía en una maliciosa mueca.


  —¿Qué pasa? ¿No puedo tocarlo?


  —No; no puedes —le contestó. «Valdría más dejar esto», se dijo. «¿Por qué tenemos que pelearnos?».


  —¿A qué viene tanta precaución? ¿Es de oro?


  —Es de platino. Quita la mano de ahí.


  —Sólo quiero verlo.


  —Antes dijiste que no te gustaba. Así es que vete a mirar otra cosa. ¡Largo de aquí!


  El candado pendía del cinturón. De pronto, Bobby lo cogió y empezó a tirar de él, hasta arrancarlo de su lugar. Hank recibió tal sorpresa que por un instante permaneció inmóvil. Bobby sonreía. Hank vacilaba. El guante había sido echado. Tembloroso, esforzándose en que las lágrimas no brotaran de sus ojos, se puso en pie.


  —¡Devuélveme el candado! —dijo.


  Bobby se puso en pie también. Le llevaba por lo menos la cabeza y era casi dos veces más ancho que él.


  —¿Por qué? —preguntó con aire inocente.


  —¡Dame el candado! —repitió.


  —¿Sabes qué voy a hacer? Tirarlo a la alcantarilla —dijo Bobby, dando un paso hacia aquélla, sin darse cuenta de que no era un candado lo que tenía en la mano, sino el propio corazón de Hank, su identidad, su existencia, su propia vida. Había razonado, y no sin motivo, que el otro le tenía miedo. Podía observarlo en su cuerpo estrecho y tembloroso; lo leía en sus húmedos ojos, que rehusaba sucumbir al asalto de las lágrimas. Lo que no comprendió era que retenía en su mano algo precioso; algo que confería significado y realidad a un ser reacio a dejarse hundir en una selva de cemento y de asfalto. No lo supo hasta que Hank le golpeó.


  Le había descargado un puñetazo en pleno rostro con tanta fuerza que Bobby empezó a echar sangre por la nariz. Se llevó la mano a ella y abrió los ojos de par en par, sorprendido. Hank le pegó de nuevo, mientras Bobby intentaba palparse el lugar afectado, sin preocuparse de otra cosa. De pronto cayó al suelo y Hank se puso a horcajadas sobre él, apretándole salvajemente la garganta. En un momento de terrible clarividencia, comprendió que lo estrangularía.


  —¡Dale el candado, Bobby! —aconsejó uno de los chiquillos.


  Y el aludido, volviendo la cabeza, intentando escapar a aquellos dedos como garras, jadeó:


  —¡Tómalo! ¡Tómalo!


  Abrió la mano y el candado cayó a la acera. Hank lo recogió rápidamente y lo mantuvo aferrado, con ambas manos, mientras por fin las lágrimas surgían de sus ojos y le rodaban por la cara. Tartamudeando dijo:


  —¿Por… por qué te metes en lo… lo que no te… importa?


  —Vete a casa Bobby —le aconsejó uno de los del grupo—. Tienes la nariz hecha un desastre.


  Tal fue el final de la pelea y el final también de toda futura complicación con Bobby. A partir de entonces, dejó de lucir su candado, pero en cambio adquirió el sentimiento de su propio temor y de los límites hasta los que era capaz de llegar con el fin de no hacerlo evidente.


  —Papá.


  Levantó la mirada. Por un momento no reconoció a la joven que se hallaba ante él, con su largo cabello rubio y el rostro interrogante de toda una mujer. Tenía el seno firme, la cintura estrecha y piernas muy largas. «¡Mi hija! —pensó—. ¿Cuándo bajaste de mis rodillas, Jennie? ¿Cuándo entraste a formar parte de esa misteriosa hermandad femenina?».


  —¿Te encuentras bien, papá? —preguntó ella con expresión preocupada.


  —Sí —dijo—. Estaba fumando un último cigarrillo antes de entrar.


  —Hace una noche preciosa —comentó Jennie, sentándose a su lado y tirándose de la falda sobre las rodillas.


  —En efecto. —Hizo una pausa—. ¿Viniste andando desde casa de Ágata?


  —Sí. Los chicos están todavía allí, pero yo me marché. Había un barullo terrible. —Hizo otra pausa—. Lonnie no ha asistido.


  —¿Lonnie?


  —Sí, Lonnie Gavin.


  —¡Ah! ¡Ah, sí!


  Permanecieron en silencio unos instantes.


  —Hace una noche preciosa —insistió Jennie.


  —Sí.


  El silencio gravitó de nuevo sobre ellos.


  —¿No te has tropezado con nadie en la calle? —preguntó Hank.


  —¿Con quién quieres que me tropezara?


  —¿No has visto a unos chicos?


  —No. A nadie.


  —No debes andar por ahí sola, de noche —le aconsejó.


  —¡Oh! No hay nada que temer en estos barrios —contestó ella.


  —Yo creo que sí.


  —No te preocupes.


  Guardaron silencio otra vez. Hank tuvo el extraño presentimiento de que Jennie deseaba hablarle. Comprendió que sería bueno para ambos sostener una conversación; pero aun así, permanecieron sentados como dos desconocidos en la sala de espera de una pequeña estación pueblerina, hoscos y molestos.


  Por último su hija se levantó y alisándose la falda, dijo:


  —¿Está mamá en casa?


  —Sí.


  —Voy a tomarme un vaso de leche —indicó, entrando.


  Permaneció solo, sentado en la oscuridad.


  


  A las nueve de la mañana siguiente inició su jornada de trabajo, requiriendo el nombramiento de un equipo de detectives para una vigilancia de veinticuatro horas alrededor de su morada.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  La puerta del bar se hallaba a la derecha del establecimiento y al trasponerla, se encontraban tres compartimientos situados a lo largo de la pared. Frente a ellos veíase el mostrador con cuatro taburetes, todo ello un poco más hacia el fondo. La cabina telefónica se hallaba junto a una puerta con cortina, que llevaba a la trastienda. Un poco antes del mostrador y de los taburetes, figuraba una vitrina de cristal, en la que se exhibían distintas marcas de goma de mascar.


  El ambiente ofrecía cierto aspecto hogareño. Porque aunque anduviera urgentemente necesitado de una nueva capa de pintura y aunque el tapizado de los asientos estuviera manchado de brillantina y de huellas de manos; aunque los caramelos expuestos en el mostrador apareciesen poco apetitosos, el local resultaba acogedor. Al ir a trasponer la puerta, comprendió por qué los Aguiluchos lo habían escogido como centro de operaciones. En el momento de entrar sonaba el teléfono, y el dueño del café acudía a contestar. Aquello le hizo evocar por un instante su vida en Harlem, cuando no todos los pisos disfrutaban de semejante medio de comunicación. El dueño del bar contestaba las llamadas y luego enviaba a un chico en busca de la persona requerida. Según las reglas vigentes, el chiquillo en cuestión debía ser obsequiado con una propina, por regla general una moneda de cinco centavos. Dichas regias imponían también la costumbre de que la propina en cuestión fuera gastada allí mismo. Por esto cuando sonaba el teléfono, un alud de chiquillos se precipitaba al bar. En la actualidad, los muchachos apenas si levantaban la vista al oír el timbre de un teléfono. Éste ya no era ningún lujo. En la vida de Harlem constituía algo tan esencial como los televisores. Los tejados estaban erizados de antenas, testimonio irrefutable de la eficacia de las ventas a plazos.


  El propietario del bar sostuvo una breve conversación con quien se hallara al otro lado de la línea y luego colgó. Los cuatro muchachos sentados en el compartimiento más próximo ni lo miraron siquiera cuando volvió al mostrador. Era un hombre de corta estatura, con delantal inmaculadamente blanco y una calvicie tan pulcra como aquél. Cojeaba un poco, pero este defecto, antes que debilitarlo, parecía conferirle una fuerza de carácter de que carecía totalmente antes de ponerse en evidencia tal cojera.


  —¿Puedo servirle en algo? —preguntó a Hank.


  —Busco a los miembros de un club llamado los Aguiluchos —respondió Hank—. Me han dicho que tienen su centro aquí.


  —Pues le han informado mal, señor.


  —Quien me informó no fue otro que el teniente-detective Richard Gunnison, de la Brigada Veintisiete. Y no es hombre que cometa errores.


  —¿De veras?


  —De veras. ¿Dónde están?


  —¿Quién es usted?


  —Soy el fiscal del distrito, Henry Bell.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Los muchachos que ocupaban el compartimiento le miraron. Uno hizo ademán de levantarse, pero otro le puso una mano sobre el brazo, impidiéndolo.


  —Bien, bien —dijo el propietario—. Nunca tuvimos aquí a un fiscal del distrito. Me siento muy honrado.


  —¿Dónde encontraré a los Aguiluchos? —preguntó Hank señalando al compartimiento—. ¿Son miembros de la pandilla esos muchachos?


  —¿Y yo qué diablos sé, señor? —contestó el propietario—. Sólo me preocupa dirigir mi tienda. —Le tendió la mano sobre el mostrador—. Me llamó Joey Manetti. Encantado de conocerle.


  Hank correspondió al saludo.


  —Señor Manetti —dijo en tono tan alto que pudieran escucharlo los ocupantes del compartimiento—. El teniente me ha dado una lista de nombres y señas de ciertos miembros destacados de los Aguiluchos. Puedo detenerlos uno tras otro y llevarlos a mi despacho para ser interrogados. Pero creía que ganaríamos tiempo si pudiera hablar con ellos aquí mismo en Harlem.


  Manetti se encogió de hombros:


  —¿Y me lo pregunta a mí? Yo sólo me preocupo de mi tienda.


  Hank se volvió hacia el compartimiento ocupado por los chicos.


  —¿Qué os parece? —preguntó.


  Uno de ellos, de fuertes hombros y antebrazos musculosos, estudió a Hank con sus ojos pálidos y entornados. Luego hizo una señal imperceptible.


  —Acérquese —le invitó.


  Hank así lo hizo. La edad de los muchachos oscilaría entre los quince y los diecinueve años. El que lo había llamado era el mayor y el más corpulento. Llevaba el pelo negro muy aplanado sobre el cráneo y unas largas patillas. De su muñeca izquierda pendía un brazalete de plata con chapa de identificación. En el antebrazo, a unos centímetros por encima del brazalete, destacaba una cicatriz. Tenía las cejas negras y espesas, protegiendo unos ojos casi grises, de pestañas asimismo espesas. Al hablar, apenas movía los labios.


  —Siéntese —dijo—. Concho, trae una silla al fiscal del distrito.


  Uno de los chicos salió del compartimiento y atravesando la puerta con cortina, entró en la trastienda. A su regreso, puso la silla a la cabecera de la mesa y volvió a ocupar su antiguo lugar. Hank se sentó.


  —Me llamo Diablo —dijo el mayor.


  —Muy bien —contestó Hank.


  —De acuerdo. —Sonrió finamente mirando a los demás. Uno de ellos hizo una señal de aprobación.


  —¿Eres portorriqueño?


  —¿Quién, yo? —preguntó Diablo—. Se equivoca.


  —Diablo es una palabra española.


  —¿Ah, sí? —preguntó el otro, sorprendido—. Creí que era italiana. Yo soy italiano.


  —Te haces llamar Diablo Degenero —dijo Hank—. Pero tu verdadero nombre es Carmine. Y actúas como jefe de los Aguiluchos.


  —De acuerdo —aprobó Diablo—. Muchachos, os presento al fiscal del distrito. Éstos son amigos. Concho, Nickie y Bud. ¿En qué podemos servirle?


  —Bastará con que me contestéis a unas preguntas —dijo Hank—. Aquí o en otro lugar. Donde queráis.


  —Las contestaremos aquí mismo —dijo Diablo—. Es decir, si nos gustan.


  —Si no os gustaran, tendríais que contestarlas donde ya os dije. Y con un taquígrafo presente.


  —Tiene usted mucho valor, señor fiscal del distrito —comentó Diablo—, al venir aquí sin una escolta de «polis».


  —No los necesito —dijo Hank.


  —¿Ah, no?


  —No. ¿Qué os creíais?


  Diablo se encogió de hombros.


  —Señor fiscal del distrito, yo aseguraría…


  —Me llamo Bell —le corrigió Hank—. Mr. Bell.


  Diablo permaneció silencioso durante unos momentos.


  —Señor fiscal del dis…


  —Mr. Bell —le interrumpió Hank.


  Diablo lo miró. Luego, volvió a sonreír, con su fina sonrisa de antes. Encogiéndose de hombros, dijo:


  —Bien, Mr. Bell. Como quiera. ¿Cuáles son sus preguntas, Mr. Bell?


  —¿Es Danny Di Pace miembro de vuestra banda?


  —¿Qué banda, Mr. Bell?


  —Los Aguiluchos.


  —Los Aguiluchos no son una pandilla Mr. Bell, sino un club social y deportivo. ¿No es así, muchachos?


  Los otros aprobaron, sin apartar la mirada de Hank.


  —¿Es Danny miembro del club? —preguntó.


  —¿Ha dicho Danny Di Pace, Mr. Bell?


  —Sí.


  —Danny Di Pace. Veamos. ¡Ah, sí! Vive en este barrio, ¿verdad?


  —Tú lo sabes muy bien.


  —Sí. Aquí vive. Y es un muchacho muy simpático ese Danny. Tengo entendido que se ha metido en un lío. Se fue al Harlem portorriqueño y al parecer le atacó un bastardo. ¿Es ése el Danny Di Pace de quién habla, Mr. Bell?


  —Sí —dijo Hank.


  —¿Y qué quiere usted saber?


  Hank guardó silencio unos momentos. Luego dijo:


  —No me hagas perder tiempo, porque me es muy necesario. O me das respuestas claras o tendréis que venir a mi oficina. Lo que prefieras.


  —Pero, Mr. Bell —dijo Diablo con aire inocente—. Le contesto lo mejor que puedo.


  —De acuerdo —dijo Hank—. Como quieras. —Echó la silla hacia atrás—. Os veré en Leonard Street y como os vamos a tener allí algún tiempo, más vale que no hagáis planes para estos días… —Se volvió y empezó a caminar hacia la puerta.


  Tras él, escuchó un murmullo de nerviosa conversación. Luego Diablo llamó.


  —¡Eh!


  —¡Mr. Bell! ¡Mr. Bell!


  Hank se detuvo. Lentamente, se volvió hacia la mesa. Diablo sonreía con aire astuto.


  —¿Qué le ocurre? ¿Es que no sabe aguantar una pequeña broma?


  —No, cuando el tiempo apremia. ¿Vas a contestar, sí o no?


  —Desde luego. Siéntese. No se excite. Es que estamos siempre alegres. Así la vida es más interesante. Siéntese.


  Hank regresó a la mesa y se sentó.


  —¿Quiere un café, Mr. Bell? ¡Eh, Joey! Café para todos.


  —¿Qué hay de Danny? —insistió Hank.


  —Voy a decirle una cosa. Si le condenan a la silla eléctrica, cometerán un gran error.


  —Yo no soy el encargado de dictar la sentencia —dijo Hank—. Tan sólo actúo como fiscal.


  —A eso voy. ¿Puedo hablarle con franqueza, Mr. Bell?


  —Tan francamente como quieras.


  —Los tres son inocentes.


  Hank no contestó.


  —Sé qué piensa —continuó Diablo—. Mataron a uno y era ciego. Pero hay algo más que usted no sabe, Mr. Bell.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo, que había una pelea para esa noche. Le hablo como un hermano al informarle de cosas que no tendría por qué «cantar».


  —Continúa.


  —Iba a haber una pelea y yo mismo la había planeado con ese que llaman Gargantúa. Es el jefe de los Jinetes, ¿sabe? Toma drogas. Lo sé de buena tinta. La mitad de los Jinetes se pirran por la heroína. Es muy posible que de ahí venga el nombre del club, porque también a los caballos los drogan. Si una cosa buena tenemos los Aguiluchos es que no tocamos esa porquería. Si uno de los nuestros lo hiciera, le romperíamos un brazo. ¿No es verdad, chicos?


  Los aludidos aprobaron muy serios.


  —Sea como quiera, fui yo quien arregló la cosa, así que estoy bien enterado de dónde iba a tener lugar la pelea y todo lo demás. Habíamos decidido no exponernos a sorpresas. El lugar sería junto al edificio en construcción en la Ciento Veinticinco. A las diez.


  —¿A qué vienen todas estas explicaciones? —preguntó Hank.


  —Muy sencillo. ¿Cree natural que tres de los nuestros se largaran a terreno enemigo buscando camorra, cuando ya teníamos bastantes conflictos para aquella noche? Salieron a dar un paseo y nada más.


  —¿Y por qué precisamente en ese barrio?


  —¿Yo qué sé? Se meterían allí sin darse cuenta. A lo mejor iban buscando a una chica. Esas muchachas tienen un carácter muy ardiente.


  —Muy bien. ¿De modo que fueron a ese barrio tan sólo por capricho? —preguntó Hank—. Pero he aquí que de improviso se arrojan sobre un pobre ciego y lo apuñalan. Y encima, me dices que son inocentes.


  —No tuvieron intención de matarle. Sé que lo hicieron. Pero no hubo intención.


  —Si lo mataron, ¿de qué son inocentes?


  —De asesinato —respondió Diablo.


  —Comprendo.


  —El otro los atacó primero.


  —Ya me lo has dicho —indicó Hank con aire cansado.


  —Es la verdad. He estado preguntando por todas partes. Muchos de esos chicos son independientes y buenas personas.


  —¿Independientes?


  —Sí. No pertenecen a ninguna asociación.


  —¿Como Danny?


  Diablo no contestó.


  —He hablado con varios —insistió ignorando la pregunta de Hank— y vieron el cuchillo que llevaba el otro. ¿Qué le parece?


  —Muy interesante —respondió Hank—. ¿Pertenece Danny a los Aguiluchos?


  —Voy a decirle una cosa —repuso Diablo, ignorando la pregunta una vez más—. El Gigante y Danny obraron en defensa propia. En cuanto al Murciélago… —Se encogió de hombros—. Verá usted: se trata de un pobre pazzo.


  —¿Quieres decir que está loco?


  —Bueno. No loco del todo. Pero es algo tonto. Más bien le llamaría idiota. No sabe ni limpiarse la nariz. No es responsable de nada.


  No había salida. La mentalidad de Carmine Diablo Degenero, imbuida de ideas antisociales, acababa de proporcionarle, de manera involuntaria, un esquema del tipo de defensa que utilizaría la oposición. Intentarían, sin duda alguna, demostrar que el Murciélago era un pobre deficiente mental, no responsable de sus actos. En cuanto a Gigante Reardon y Danny Di Pace intentarían establecer un caso de homicidio justificado. Los chicos mataron en defensa propia. Y según lo antedicho, se intentaría que todos quedaran libres.


  «Gracias, Diablo Degenero —pensó Hank—. Esta mañana no ando muy fino».


  —¿Quieres ayudar a tus amigos? —le preguntó.


  —Naturalmente. No han hecho nada malo.


  —Pues entonces, cuéntame algunas cosas que deseo saber.


  —Usted dirá.


  —El Gigante pertenece al club, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y el Murciélago?


  —Sí.


  —¿Y Danny?


  —¿Qué importa eso?


  —Importa mucho.


  —¿Para usted? ¿Es que podría enviarlo antes a la silla si fuera de los nuestros?


  —Todo culpable será condenado —dijo Hank—. Eso no tiene nada que ver con la cuestión de si pertenece o no a vuestro club. Quizás os sorprenda saberlo, pero sólo me interesa la verdad.


  —Desde luego, es una sorpresa saberlo —reconoció Diablo, sonriendo—. Me parece raro que alguien relacionado con la Ley quiera saber la verdad. En nuestro barrio creemos que ustedes sólo pretenden molernos a palos por cualquier motivo.


  —¿Era Danny miembro del club?


  —Sí y no —respondió Diablo.


  —¿Qué clase de respuesta es ésa?


  —La verdad. ¿No dijo que quería la verdad? Pues ahí la tiene.


  —¿Pertenecía, sí o no?


  —Ya se lo he dicho. No era exactamente un independiente, pero tampoco puede decirse que fuera un Aguilucho. Venía a quedar… no sé cómo diablos lo llaman ustedes. Si tenía que haber pelea, nos ayudaba. Pero a veces, no. Y nunca le obligamos.


  —¿Cómo se las compuso para lograr una situación así? —inquirió Hank.


  —¿Eh? —preguntó a su vez Diablo.


  —¡Qué tipo tan especial! Disfruta de los privilegios de la pandilla, y a la vez no se siente obligado a cumplir las reglas de la misma. ¿Cómo lo consiguió?


  —Pues… —Diablo hizo una pausa—. Pues porque existen algunos con los que automáticamente suprimimos todo conflicto. Especialmente si es casi de los nuestros. No me interprete mal. Somos valientes; muy valientes. Y si hubiéramos querido acabar con Danny lo habríamos hecho. Pero no. Desde el primer momento nos explicó con toda claridad su posición y nosotros la respetamos. Por otra parte y como acabo de decir, es casi de los nuestros.


  —Pero no del todo.


  —No. Ni siquiera se ha comprado una chaqueta adecuada. A veces llevamos las nuestras, pero no mucho, porque si los Jinetes nos ven con ellas, se ponen nerviosos y empieza el jaleo. Tampoco les gustan a los policías. Todo el mundo se excita, así es que preferimos no llevarlas. Pero Danny ni siquiera se la ha comprado.


  —¿Le pedisteis alguna vez que ingresara en el club?


  —Desde luego. Muchas. En realidad es como nosotros. Pero se queda al margen… —Diablo se encogió de hombros—. No puedo explicarlo bien. Pero nosotros lo aceptamos así desde el principio; desde el momento en que se trasladó a este barrio.


  —¿Cuándo fue? Tenía entendido que vive en Harlem desde siempre.


  —No, no; su madre no nació aquí ni su padre tampoco. Cuando era muy pequeño se trasladaron a Long Island y su padre empezó a trabajar en una fábrica de aviones. Pero luego perdió el empleo y regresaron. Debe hacer cosa de año y medio que están de nuevo en Harlem.


  —¿Conocías a Danny antes?


  —No. Lo conocí cuando se trasladaron a este barrio desde Long Island.


  —¿Recuerdas cómo fue?


  —Desde luego. Era nuevo aquí y no tardó en declarar su actitud. Es decir, nos dijo cómo pensaba obrar. ¡Claro que lo recuerdo! Todos lo recordamos, ¿verdad, muchachos?


  Los demás hicieron una señal de asentimiento.


  —¿Qué ocurrió? —quiso saber Hank.


  —Era en invierno —dijo Diablo—. Había caído una fuerte nevada y las máquinas quitanieves limpiaban las calles. Algo fantástico. Durante un par de días no pudimos conducir automóviles ni nada. Estuvimos parados por completo. Una tarde me encontraba sentado aquí mismo, en este bar, creo que con estos mismos compañeros. No. Nickie no estaba. Éramos yo, Concho y Bud y otro a quien llamábamos Botch. Estábamos sentados en este mismo compartimiento, tomando chocolate caliente y creo que hablábamos de chicas…


  


  DIABLO: Voy a deciros una cosa. No me importa que habléis de portorriqueñas, cuando ninguna de las nuestras anda por aquí. Pero si os oigo mencionarlas cuando estoy con Carol le rompo la cabeza a alguno. Os lo juro.


  CONCHO: (Se trata de un muchacho flaco, con ojos castaño oscuro y pelo negro rizado. Está muy orgulloso del mechón ondulado que le cae sobre la frente que su madre le ha dicho es signo de distinción. También le han hablado de un famoso astro de la pantalla que usa tenacillas para mantener dicho tupé muy definido. Ha sentido la tentación de hacer lo mismo, pero teme que los demás se enteren y lo crean afeminado. Le preocupa mucho, la cuestión de la virilidad, porque su padre es un borracho, cuyo acto más masculino consiste en dar palizas a su madre con una regularidad y una brutalidad extraordinarias. A Concho le disgusta ser flaco. Si fuese más vigoroso, arremetería contra su padre cada vez que se acerca a su cónyuge. Pero tal como están las cosas no le queda más remedio que permanecer dominado por una cólera impotente, mientras su progenitor, que es muy corpulento, comete el indigno acto de maltratar a una mujer. Concho se llama en realidad Mario. Pero se puso Concho, luego de ver una película del Oeste, en la que el marshal de la ciudad, llamado Concho, limpia por sí solo un saloon de los maleantes que lo infectan. En las luchas callejeras, Concho se comporta como un salvaje. Nunca toma parte en las mismas sin llevar alguna arma, cualesquiera que sean las condiciones impuestas previamente por los «consejeros» de guerra. Personalmente ha apuñalado catorce contrarios en varios encuentros. No está seguro de si hizo pedazos los ligamentos de la mano de otro chico, dejándosela inútil. Pero si lo estuviera se jactaría de ello. Sus palabras aparecen moteadas por toda clase de giros propios del arroyo. Viste con corrección y se enorgullece de llevar siempre pañuelos limpios): ¿Pero es que alguien puede pensar siquiera en casarse con una de esas muchachas? Es una locura.


  DIABLO: ¿Por qué? Una chica es siempre una chica. Los portorriqueños se casan entre ellos, ¿verdad?


  CONCHO: Desde luego. Pero deben estar locos. Esas muchachas son unas insaciables.


  DIABLO: ¿Cómo lo sabes?


  CONCHO: Porque alguien me lo dijo. Nunca están satisfechas. Quieren más y más.


  DIABLO: Lo que te pasa a ti es que eres tonto. ¿Qué sabes de esas cosas?


  CONCHO: Claro que lo sé. ¿Verdad, Botch?


  (Botch cuenta diecisiete años y tiene fama de Don Juan, con su aspecto simpático, magnífico perfil y una boca de gruesos labios, de la que deriva su nombre de Botch, variante de Bacia mi, es decir, Bésame. Su padre trabaja en un restaurante de Wall Street. Su madre murió. Su hermana mayor lleva el peso de la casa. Tiene otro hermano más pequeño; pero ha decidido «romperle los huesos» si alguna vez se enreda en negocios sucios. Su reputación como amante se basa en el hecho de haber tenido relaciones con una joven casada del barrio. Más adelante, cuando el marido anduvo buscando a Botch, los de la pandilla dieron una paliza a aquél. A partir de entonces Botch visita regularmente a la joven. Cree que ella teme rechazarlo, pero nunca lo ha confesado a la pandilla. Sus miembros lo consideran hombre de mundo y en modo alguno quiere destruir dicha ilusión).


  DIABLO: ¿Estuviste alguna vez con una portorriqueña, Botch?


  CONCHO: ¡Vaya quién lo pregunta! ¡El maestro!


  BOTCH (con dignidad): No me gusta hablar de lo que he hecho o he dejado de hacer.


  CONCHO: Éste conquista a todo cuanto lleve faldas. Lo que ocurre es que es modesto; un caballero.


  BOTCH (con la misma dignidad): Si fueras muchacha, ¿te gustaría que tu amigo fuera contando por ahí lo que tiene contigo?


  CONCHO: No; pero gracias a Dios no soy mujer. Además todo el mundo sabe lo de ti y Alice. Incluso ese atontado que tiene por marido.


  BOTCH: Escucha; hay ciertas cosas de las que no podemos hablar. Infórmale, Diablo.


  BUD: No podemos hablar de maridos.


  (Señala la puerta con un movimiento de cabeza. Danny Di Pace acaba de entrar. Bud observa con evidente malicia. Existe una gran diferencia en el aspecto de los dos y quizás en ello resida el instantáneo antagonismo que Bud acaba de sentir. Porque éste es feo, realmente feo, y a los dieciséis años está empezando ya a quedarse calvo. Tiene la cara cubierta de acné, y la nariz grande y contrahecha porque los huesos de la misma se soldaron mal después de haber quedado rotos en una riña callejera cuando tenía catorce años. Es de corta estatura y rechoncho, por lo que en otros tiempos se le llamó Mono. Pero consiguió librarse del apodo dando una paliza a tres miembros de la pandilla. Ahora se le llama Bud, que considera mucho más elegante que Charles, su verdadero nombre, o Charlie, como le llamaban de niño. No le gusta hablar de cuestiones amorosas. Jamás tuvo relaciones con ninguna muchacha. Sabe perfectamente que ocurre así porque le consideran repelente. Al mirar a Danny Di Pace, quien a los catorce años aparece alto y erguido en el umbral del bar, con su pelo rojizo limpiamente peinado, mirando con el aplomo que le da su buen aspecto, Bud se alegra de que aquella charla cese; se alegra de que aquel intruso se presente de pronto en su guarida, buscándose conflictos).


  DIABLO (murmurando): ¿Quién es ése?


  BUD: ¡Yo que sé! Pero parece un infeliz.


  BOTCH: Es el nuevo que vive en el 327. Un poco más arriba.


  DIABLO: ¿Ah, sí?


  BOTCH: De niño vivía en la calle de al lado. Luego estuvo en Long Island y ahora ha vuelto.


  DIABLO: ¿En qué lugar de Long Island?


  BOTCH: No lo sé. Cerca de la fábrica de aviones. Su madre conoce a la mía desde que eran pequeñas. El otro día estuvo en casa.


  DIABLO: Como sabéis, tenemos grupos en algunos lugares de Long Island.


  BOTCH: Sí, pero éste no quiere meterse en líos. Miradle.


  (Danny ha comprado cigarrillos. Rompe la celofana, abre el paquete y se lleva uno a los labios. Lo está encendiendo cuando Bud se acerca a él).


  BUD: ¿Eh? ¿Me das uno?


  DANNY (sacudiendo la cajetilla y tendiéndosela): Desde luego, sírvete. (Sonríe. Evidentemente se siente deseoso de amistad).


  BUD (tomando el paquete): Gracias. (Lo sacude también, hasta soltar un cigarrillo que se pone tras de la oreja. Luego saca otro). Para después. (Sonríe y se echa media docena de pitillos en la palma de la mano). Es por si los chicos también quieren. (Está a punto de devolver la cajetilla, pero cambia de idea y se apodera de otra media docena de pitillos). Tengo mucha familia y todos fuman. (Entrega a Danny el paquete casi vacío).


  DANNY (lo contempla un momento y luego lo devuelve a Bud): Toma. Guárdate el resto.


  BUD (irónico): Gracias, chico. Muchas gracias.


  DANNY: Y ahora compra otro para mí. Me gusta el «Pall Mall».


  BUD: ¿Cómo?


  DANNY: Ya me has oído. No soy una cocina ambulante del Ejército de Salvación. Me han costado veintisiete centavos. Cómprame un paquete nuevo.


  BUD: ¡Vete al diablo, desgraciado!


  (Se vuelve, pero Danny lo aferra por el hombro y le obliga a dar la vuelta. Luego baja la mano y, abriendo un poco las piernas, se lleva los puños a los costados).


  DANNY: Quiero mis cigarrillos.


  BUD: Vuelve a tocarme, infeliz, y tendrás algo más que cigarrillos. Puedes creerme.


  JOEY (saliendo de detrás del mostrador, mientras se seca las manos en un trapo): Peleaos fuera. No quiero riñas aquí, ¿entendido? (A Danny). Y tú, ¡márchate!


  DANNY: No, hasta que éstos me compren otro paquete de cigarrillos.


  BUD (separándose de él): No te compliques la vida, muchacho. No pienso…


  (Danny vuelve a aferrarlo por el hombro. Pero esta vez no le obliga a dar la vuelta, sino que tira de él haciéndole perder el equilibrio y lo arrastra atravesando la puerta del bar y arrojándolo a la nieve que cubre la acera. Bud se pone en pie en actitud de matón callejero. Hace mucho frío y, como consecuencia, la calle está casi desierta. Los dos se enfrentan expeliendo nubecillas de vapor de sus bocas abiertas. Bud es el primero en atacar. Se arroja contra Danny con los puños cerrados, pero aquél se aparta ágilmente y cuando Bud pasa por su lado le descarga un golpe en la nuca con las dos manos unidas como un martillo. Bud siente el impacto que le levanta prácticamente del suelo volviendo a caer de bruces. Está aún sobre la nieve cuando los demás salen en tropel del bar. Concho quiere arrojarse contra Danny, pero Diablo lo detiene.


  BUD se ha puesto en pie. Su cara no refleja el menor odio. Toda su irritación ha quedado sustituida por la fría y mortal lógica de la pelea. Sabe muy bien que Danny no es un cualquiera. Los demás lo observan, y sabe que su honor está en entredicho. Sin vacilar, moviéndose intuitivamente y ahorrando sus fuerzas, se mete la mano en el bolsillo del pantalón, saca una navaja y la abre).


  BUD: Muy bien. Como quieras.


  DANNY: Más vale que te guardes eso antes de que te lo clave en el cuello.


  BUD: Ya veremos quién lo clava en el cuello a quién.


  (Ataca a Danny con la navaja. Pero al instante recibe un terrible puntapié en la ingle, agravado por el ímpetu de su propia acometida. Se dobla en dos, sujetando todavía la navaja. Danny se agacha, lo coge del cuello de la chaqueta, lo pone en pie de un tirón y le da otro golpe que lo hace caer en la nieve. El arma se desprende de su mano. Danny golpea de nuevo a su rival, arrojándolo por tercera vez al suelo. Y allí permanece inmóvil, mientras Danny recoge la navaja, pone un pie sobre su hoja y la parte. Vuelve a coger a Bud, le hace dar la vuelta y le saca veintisiete centavos del bolsillo; ni más ni menos. Los otros lo observan. Danny se pone en pie y se enfrenta a ellos).


  DANNY: ¿Alguno más quiere pelearse conmigo? ¿O espero a que una noche oscura alguien me ataque por la espalda?


  DIABLO: ¿Cómo te llamas?


  DANNY: Danny Di Pace. ¿Y tú?


  DIABLO: Soy yo quien hace las preguntas.


  DANNY: ¿Ah, sí? Pues pregunta a alguno de tus condenados amigos que están ahí en la acera. Tengo algo mejor que hacer que quedarme aquí con vosotros.


  (Y dicho esto parte calle abajo).


  DIABLO: ¡Eh! ¡Eh! ¡Danny!


  DANNY: (parándose y volviendo la cabeza): ¿Qué quieres?


  DIABLO (sonriendo): Me llamo Diablo Degenero. (Hace una pausa). ¿Por qué no entras y tomas un chocolate con nosotros?


  DANNY (haciendo una pausa y luego volviendo a sonreír): De acuerdo, gracias.


  


  —¿Por qué le dejasteis salirse con la suya? —preguntó Hank.


  —No lo sé —repuso Diablo—. Tal vez porque Bud es un cabezota, y el muchacho no buscaba en realidad pelea. ¿No es así, Bud?


  Sentado en el compartimiento, junto a Diablo, Bud hizo una señal de asentimiento.


  —Sí. Soy un cabezota. Danny se porta bien. No hay ningún rencor entre nosotros.


  —Pero te pegó —dijo Hank.


  —Yo también quise quitarle los cigarrillos. Creo que tenía razón al enfadarse. En su lugar hubiera hecho lo mismo.


  —¿Entró a tomar el chocolate?


  —Desde luego —explicó Diablo—. Tuvimos una larga conversación y nos contó de dónde procedía.


  —¿Y después?


  —Se fue a su casa. Por la noche lo esperamos y le dimos una buena paliza. Sólo para que supiera con quién se las había.


  —Pero yo creí…


  —Sí, sí —dijo Diablo—. No lo hicimos aquella misma tarde porque era diferente. Lo que está bien, está bien. Bud se había extralimitado y Danny tenía derecho a pegarle. Pero por la noche le dimos un vapuleo para que se enterase de que no se podía pegar a un Aguilucho cuando le viniera en gana.


  —¿Qué hizo?


  —¿Cuando nos echamos sobre él?


  —Sí.


  —Nada. ¿Qué podía hacer? Se defendió como un condenado, pero éramos doce. ¡Le dimos una! Por poco le rompemos los huesos.


  —¿Y luego qué?


  —Al día siguiente fui a verle y le dije que ingresara en el club. Pero me contestó que no quería formar parte de un grupo de traidores. Le expliqué que sólo habíamos intentado enterarle del ambiente del barrio. Y añadí que le considerábamos muy bueno con los puños y que nos gustaría verle en el club.


  —¿Qué contestó?


  —Que se podía ir al diablo nuestro club. Y también que si volvíamos a pegarle, más valía que le matáramos. Porque en cuanto saliera del hospital, mataría al primer Aguilucho con que se tropezara en la calle. ¿Sabe usted una cosa?


  —¿Qué?


  —Pues que lo creí. Conté a Dominick lo que ocurría —Dominick es nuestro presidente—. Y me contestó que le parecía bien y que no volviéramos a molestarle. Así lo hemos hecho y tal como le dije, muchas veces Danny nos acompaña cuando tenemos alguna pelea. Es un buen chico.


  —Entonces, en efecto, no es miembro de los Aguiluchos.


  —¡Claro! ¿No se lo dije?


  —Entonces, ¿qué hacía con los otros la noche del 10 de julio?


  —¿Pregúnteselo a él, Mr. Bell? —le contestó Diablo—. Es el único que lo sabe.


  —Comprendido y gracias —dijo Hank levantándose.


  —¿No quiere su café? —preguntó Diablo—. Lo he invitado, Mr. Bell.


  —No, gracias. Tengo que regresar a mi oficina.


  —Ese Danny es muy bueno —continuó Diablo—. Doce de nosotros lo dejamos hecho un desastre. Doce. Llevábamos botellas y todo lo demás. ¿Conoce a alguien capaz de soportar una paliza de otros doce, con botellas inclusive?


  —No; no conozco a nadie.


  —Piénselo bien, Mr. Bell. Vale la pena. Doce con botellas. Piénselo y reflexione.


  —Lo haré.


  —Y empiece ya a creer inocentes a esos muchachos. Reflexione también sobre esto.


  —¿De veras?


  —Sí —Diablo hizo una pausa, sonriendo—. Es una lástima que no espere su café. Me ha gustado mucho la conversación. Me recuerda la que sostuve con Danny aquella tarde… cuando le invité a chocolate. ¿Se acordará usted también de que le he invitado, Mr. Bell? ¿Y que doce de nuestros chicos le dieron una paliza aquella noche? —La sonrisa de Diablo se acentuó—. ¡Bueno! —exclamó—. Me parece que es suficiente para ponerle la carne de gallina a cualquiera.


  Sus miradas se cruzaron. Hank no dijo nada. Sin prisa, salió del bar.


  Tras él y aún sonriendo, Diablo le despidió:


  —¡Nos veremos, Mr. Bell!


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  Holmes entró en el despacho de Hank apenas éste hubo regresado.


  —¿Cómo marchan las cosas? —preguntó.


  —Muy bien —repuso Hank.


  —Tengo algo interesante que contarle. ¿Lo quiere saber?


  —Desde luego. ¿Ha comido ya?


  —No. ¿Va a salir o prefiere que envíe en busca de algo?


  —Preferiría tomar un bocadillo aquí mismo. Tengo una lista de especialidades en un cajón.


  Holmes la encontró mientras Hank se quitaba la chaqueta, se arremangaba la camisa y se aflojaba el nudo de la corbata.


  —Tomaré un bocadillo de jamón y un chocolate malteado —dijo Hank.


  Holmes hizo una señal de asentimiento y empezó a marcar el número.


  —Me han dicho que algunos agentes vigilan su casa. ¿Por qué, Hank?


  —El otro día me mandaron una carta amenazadora. Y no estoy dispuesto a exponer mi familia a represalias.


  —¡Humm! —murmuró Holmes, tras lo cual pidió los alimentos. Al colgar de nuevo, preguntó—: ¿Sigue creyendo que se trata de un caso excepcional?


  —Sí.


  —¿Se ha enterado de algo más, por la madre de ese chico?


  —No. Pero supe que una de las cosas que me contó era cierta. Di Pace nunca ha sido un auténtico miembro de la pandilla.


  —No creo que ese detalle le ayude mucho.


  —En efecto. No constituye atenuante. Danny está tan relacionado con el grupo, que se le puede considerar miembro de él. Lo de mantenerse independiente, es más ilusión que realidad.


  —¿Cómo?


  —Verá: por razones que él sabe, Danny Di Pace prefirió mantenerse al margen, aun cuando haya tomado parte en las actividades de la pandilla y a todos los efectos pertenezca a la misma.


  —Comprendo. ¿En qué se basará la defensa?


  —Para Reardon y Di Pace intentará justificar el homicidio. En cuanto a Aposto alegará deficiencia mental.


  —¿Está dispuesto a combatir dichas hipótesis?


  —Por lo que respecta a la defensa propia, aún no sabemos nada de esa navaja que, al parecer, Morrez esgrimió. Pero su ceguera eliminaría cualquier acusación de haber atacado a los demás. En cuanto a Aposto, me gustaría que lo examinaran en Bellevue. ¿Se encargará de ello, Efraím?


  —Esté tranquilo. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Mañana volveré al barrio. Quiero seguir la pista de la navaja. Si piensan usarla en la defensa, he de estar preparado. ¿Qué quería decirme, Efraím?


  —En primer lugar, que el juez Samalson se encargará del caso.


  —¿Cómo?


  —Imaginé que le sorprendería. La defensa ha protestado enérgicamente, declarando que es amigo de usted, puesto que ambos estudiaron juntos en la Universidad de Nueva York, y que por lo tanto se sentirá inclinado a su favor.


  —¡Qué tontería!


  —Desde luego. Pero no les ha impedido solicitar que el jurado proceda de lugar distinto.


  —¿Qué hizo Abe?


  —Samalson es el mejor juez que jamás ocupó el estrado. Con palabras de sólo una sílaba rechazó la protesta, diciendo al defensor que se fuera al diablo.


  —¡Excelente!


  —De todos modos continuaron insistiendo en un cambio de jurado, porque a su modo de ver la Prensa había ya puesto en circulación noticias tendenciosas. Abe les repitió que se fueran al diablo. Para él, la moción no era más que un intento dilatorio; el tercero. Antes habían pretendido examinar los informes del jurado basándose en que la acusación había sido formulada sin la suficiente evidencia legal. Se la rechazó. Y a continuación pidieron detalles de los testigos, el lugar, las armas, etc.; pero tan sólo ganaron una semana. El juicio se celebrará el mes que viene, bajo la presidencia de Samalson. ¿Está contento?


  —Sí. Me gusta Abe. Es un buen hombre.


  —¿Hace mucho que lo ha visto?


  Hank se echó a reír.


  —Este fin de semana cenará conmigo.


  —¡Espléndido! —exclamó Holmes—. Le aconsejo discutir el caso con él.


  —Gracias. Ya lo tenía pensado.


  El teléfono de Hank sonó. Tomando el receptor, dijo:


  —Aquí, Bell.


  —Hank. Soy Dave. Dos personas quieren verle. Una de ellas lleva una bandeja con comida.


  —¿Y la otra?


  —Un tal Barton. Dice ser periodista. ¿Lo conoce?


  —¿Mike Barton?


  —Sí.


  —Oí hablar de él. ¿Qué quiere?


  —Conversar con usted.


  —Dígale que vamos a comer. Si no le importa oírme farfullar mientras mastico, puede entrar. Y mande pronto esa bandeja, Dave. Estoy hambriento.


  La comida y Mike Barton entraron juntos en el despacho. El periodista era muy alto, con tórax de chófer de camión. Tenía los labios gruesos y sobre ellos campeaba un espeso bigote negro, semejante a una mancha de tinta. Inmediatamente le tendió la mano.


  —¿Mr. Bell? —preguntó.


  —¿Qué tal? —preguntó Hank a su vez estrechándola—. Efraím Holmes, jefe del departamento. Efraím, le presento a Mr. Barton.


  —Ya nos conocemos —dijo Holmes secamente.


  —¿Celebra una charla amistosa con su fiscal número uno, Sherlock? —preguntó Mike.


  —Tan sólo comía con él —contestó Holmes, tomando los bocadillos y bebidas de la bandeja. Luego pagó al botones y se acomodó en una de las sillas, colocando los alimentos en la mesa.


  —¿Qué le trae por aquí, Mr. Barton? —preguntó Hank.


  —¡Buena pregunta! —exclamó el aludido sonriendo.


  Sus dientes destacaron deslumbradoramente blancos bajo la negrura del bigote. También sus ojos brillaron, cual si reflejaran puntitos de luz contra la amplia superficie de su cara. «Tiene una cabeza admirable —pensó Hank—. Es una lástima que no trabaje en el teatro».


  —¿Qué piensa la gente, Mr. Bell? —inquirió Barton.


  Hank desenvolvió su bocadillo y empezó a morderlo.


  —No estoy calificado para hablar en nombre de la gente. Tan sólo de mí mismo.


  —¿Y qué piensa usted?


  —Pienso en el caso Morrez.


  —Lo mismo me ocurre a mí, Mr. Bell.


  —¿Ha venido para decirme eso?


  —Sí. ¿Ha leído nuestro periódico estos días?


  —Yo no leo papeluchos —respondió Hank.


  —¿Orgullo de funcionario público?


  —Nada de eso. Es que nunca tuve tal costumbre.


  —Pues nuestro periódico es muy bueno —alabó Barton.


  —¿Qué tema trata ahora? —preguntó Holmes secamente—. ¿Ha descubierto algo relativo a las casas de mala nota de Park Avenue?


  Barton dejó escapar una leve risita, desprovista totalmente de humor.


  —Cumplimos una necesidad pública —le aseguró—. Y hasta le diría que realizamos un servicio.


  —Desde luego. Revelan al ciudadano vulgar dónde ha de dirigirse para pasarlo bien. Y de paso, proporcionan dolores de cabeza a los funcionarios de la Brigada contra el Vicio.


  —Les hemos dedicado también una serie de artículos —dijo Barton.


  —Su periódico se las piensa todas —comentó Holmes con acritud—. Un diario barato, sensacionalista, que bajo la capa de un supuesto liberalismo, lo único que desea es vender más y más ejemplares y captar más anunciantes. ¿A qué ha venido?


  —A hablar con Mr. Bell —repuso Barton, frunciendo fuertemente las cejas.


  —Soy jefe de esta oficina —contestó Holmes, recogiendo el velado desafío—. Y puedo escuchar cuanto diga al fiscal.


  —De acuerdo —admitió Barton—. ¿Qué aspecto tiene?


  —¿Quién? —preguntó Hank.


  —El caso. ¿Cree que esos muchachos serán chamuscados?


  —Soy fiscal en un proceso por asesinato en primer grado —expuso Hank—. Al menos así lo dice la acusación.


  —¿Qué hay de la increíble historia según la cual Morrez les atacó con una navaja?


  —Todavía no ha sido investigada a fondo.


  —Pues ¿cuándo piensan empezar?


  —Eso es asunto mío, Mr. Barton.


  —¿De veras? Creí que era funcionario oficial.


  —Y lo soy.


  —El caso también atañe al público.


  —Si el público pudiera juzgarlo, quizá le diese la razón, Mr. Barton. Pero por desgracia el público no ha estudiado leyes y yo sí. Investigaré el caso cuando me parezca que ha llegado el momento.


  —¿Sin importarle lo que quiera la opinión?


  —¿Qué pretende insinuar?


  —Que los ciudadanos desean ver a esos tres en la silla eléctrica. Lo sé y usted también.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué hará para conseguirlo?


  —¿Qué quiere que haga, Mr. Barton? ¿Pretende que los traslade personalmente a Sing Sing y apriete yo mismo el interruptor? Tienen derecho a un juicio imparcial.


  —Nadie les niega ese derecho. Pero en el caso presente sólo existe un camino, que aparece bien claro para todos. Mataron a sangre fría a un chiquillo indefenso. ¡Y el público reclama castigo!


  —¿Habla usted por el público o por sí mismo?


  —Por ambos.


  —Sería un buen director de linchamiento, Mr. Barton —dijo Hank—. Pero sigo sin saber a qué ha venido.


  —A enterarme de lo que piensa usted del caso.


  —No es el primero en que intervengo. Y me siento exactamente igual que en cualquier otro. Realizaré el trabajo del mejor modo posible.


  —¿Figura en el mismo el propósito de enviar a esos tres a la silla?


  —Mi tarea consiste en acusarlos de asesinato en primer grado. No me incumbe pronunciar las sentencias. Si quedan convictos ante un Jurado, será el juez Samalson quien la pronuncie.


  —La sentencia de muerte es segura y usted lo sabe.


  —En efecto.


  —Si los acusa de asesinato también conseguirá mandarlos a la silla.


  —El Jurado puede solicitar y obtener clemencia, en cuyo caso se decidiría por condena perpetua. Ya ha sucedido antes.


  —¿Eso es lo que se propone? ¿Cadena perpetua?


  —¡Se está usted portando incorrectamente! —intervino Holmes colérico—. ¡No conteste, Hank!


  —¡Pongamos las cartas sobre la mesa, Mr. Barton! —propuso Hank—. Yo intento conseguir la convicción del crimen. Presentaré los hechos ante el Jurado y el tribunal tal como creo entenderlos. El Jurado decidirá si estos hechos constituyen un caso de asesinato en primer grado. Si los acusados quedan convictos, el juez Samalson decidirá la sentencia. Mi tarea no consiste en buscar venganza o represalia, sino en demostrar que fue cometido un crimen contra el pueblo de este Condado y que los detenidos son culpables del mismo.


  —En otras palabras: no le importa que mueran o no.


  —Yo actuaré como…


  —No ha contestado mi pregunta.


  —No creo que valga la pena.


  —¿Qué le ocurre, Bell? ¿Es enemigo de la pena capital?


  —He mandado a siete hombres a la silla eléctrica desde que soy fiscal —le recordó Hank.


  —¿Mandó también a algún muchacho?


  —Nunca intervine en un juicio contra chicos de esa edad.


  —Comprendo. —Barton hizo una pausa—. ¿Oyó hablar alguna vez de una tal Mary O’Brien?


  Hank vaciló un momento, mientras Holmes lo miraba alarmado.


  —Sí —dijo.


  —Hablé con ella ayer. Y tengo entendido que le hizo usted la corte cuando los dos eran muy jóvenes.


  —Creo que vale más que se marche, Mr. Barton.


  —¿Es Mary O’Brien… en la actualidad Mary Di Pace, el motivo de su repugnancia a…


  —¡Salga de aquí, Barton!


  —… llevar este caso del modo que el público desea?


  —¿Quiere que lo eche, Barton?


  —Se necesitaría a alguien más fuerte que usted, señor fiscal del distrito —dijo Barton sonriendo—. De todos modos, ya me iba. No se pierda nuestra edición de mañana. Le pondrá los cabellos de punta. —Se volvió a Holmes—. Hasta la vista, Sherlock —dijo. Y salió de la oficina.


  —¡El muy bastardo! —exclamó Holmes.


  


  Aquella tarde fue a ver a Mary.


  La llamó desde el despacho para comunicarle su intención y ella contestó que estaría ausente hasta las tres, pero que lo esperaba a dicha hora.


  La calle era un horno. Pensó que ningún lugar del mundo despide un calor tan sofocante como Harlem. Aquello sucedía porque, a su juicio, Harlem no era más que un gigantesco féretro de cemento, en el que nada se movía y donde no soplaba ni una ráfaga de aire.


  Recordaba un cuatro de julio en Harlem. Por aquel entonces tenía ocho años y no existía ley alguna que prohibiera el uso de fuegos artificiales. Se había sentado con su madre a la ventana de su vivienda en el sexto piso, dando a la calle. Escuchaban las explosiones de cohetes y petardos y miraban cómo las bengalas ardían en los tejados. La calle era un manicomio dominado por el ruido y la excitación. Los muchachos prendían fuego a las mechas y echaban a correr, mientras latas de diversas clases saltaban al aire por la fuerza de las explosiones provocadas en ellas. Las niñas lanzaban gritos. Había sido un día muy caluroso e incluso en aquel sexto piso no se disfrutaba del menor soplo de brisa. Se había reclinado sobre el alféizar, contemplando el bullicio de la calle. Su padre, en el saloncito, escuchaba la retransmisión de un partido de rugby con los «Yonkers».


  A las seis, su madre se dio cuenta de que se habían quedado sin pan. Papá, absorto en las incidencias del partido, no quiso alejarse del aparato.


  —Ve al horno, Henry —le dijo su madre—. Te vigilaré desde la ventana.


  Tomó el dinero y bajó la escalera corriendo. La tienda, única abierta en aquella calle, se encontraba tres puertas más allá. El ruido y el frenesí lo absorbieron por completo. Con los ojos abiertos de par en par caminó hacia la tienda y realizó su compra. Iniciaba el camino de regreso, cuando unos cuantos muchachos mayores que él lo rodearon.


  Al principio creyó que lo hacían por juego. Pero luego observó que llevaban trapos encendidos y que con ellos prendían fuego a las mechas de los petardos. De pronto, las explosiones se sucedieron a sus mismos pies y por encima de su cabeza, formando una ensordecedora cacofonía. Trató de escapar, presa de un miedo atroz; pero los chiquillos cerraron el círculo, no dejándole salir de aquel infierno de explosiones amarillas y rojas; no permitiéndole echar a correr huyendo del fuego, la amenaza y el ruido. Intentó gritar, pero su voz quedó ahogada en el terrible fragor de las explosiones y el hedor de la pólvora. Su madre gritaba: «¡Henry! ¡Apártate de ahí! ¡Henry!», pero los petardos seguían estallando a su alrededor, mientras él sollozaba interiormente, presa de terrible pánico.


  Su padre salió como una exhalación y empezó a golpear a cuantos tenía a su alcance; el primero en recibir un puñetazo cayó desplomado al suelo. Tomó a su hijo de la mano y corrió escalera arriba, mientras Hank seguía abrazando su pan, reducido ya casi a migajas. Una vez en el piso, su madre se quejó:


  —No debí haberlo enviado. Ni tú estar ahí como un tonto, escuchando ese maldito partido. No tenía que salir a la calle en un día como hoy. Estaba segura de que iba a sucederle algo.


  —No le ha ocurrido nada —dijo el padre de Hank—. No le han hecho ningún daño.


  Tal vez fuera así.


  Pero a partir de aquel día empezó a tartamudear, y no curó de tal defecto hasta los once años, aunque de manera incompleta. En toda su adolescencia, siempre que algo lo excitaba, el antiguo tartamudeo volvía a hacer acto de presencia, obligándole a recordar aquel cuatro de julio en Harlem, cuando los petardos estallaban a su alrededor, como demonios desencadenados.


  


  Subió la escalera de la casa en que vivía Mary Di Pace, encontrando la vivienda en el cuarto piso. Junto a la puerta, se encontraba un soporte para las botellas de leche. Pero su aparato de seguridad estaba roto. «Aún siguen robando la leche en Harlem», pensó sonriendo. Los hombres inventaban satélites que rodaban por el espacio interplanetario; sabían lanzar cohetes a la Luna, e idear proyectiles balísticos intercontinentales capaces de hacer añicos ciudades enteras. Pero en Harlem, a menos de colocar en las puertas de los pisos una cadena que se manejara desde el interior, permitiendo entreabrirla tan sólo, se seguían robando las botellas de leche. Llamó, dando unos golpecitos.


  —¿Eres Hank? —preguntó Mary.


  —Sí.


  —Por favor, un minuto.


  Esperó en el vestíbulo. En otro lugar de la casa se escuchaba las voces de un hombre y una mujer, enzarzados en agria disputa.


  —¿Qué hiciste con el dinero? —quería saber el hombre.


  —¿Qué queríais que hiciera? ¡Me compré rubíes y pieles! ¡Lo gasté en gasolina para mi «Cadillac»!


  —¡No estoy para bromas, estúpida! ¡Te doy cuarenta dólares semanales para el gasto de la casa! ¿Dónde están? Cada miércoles te quedas sin un centavo. ¿Qué haces con el dinero? ¿Te lo comes?


  —Tengo una cuadra de caballos árabes —respondió la mujer—. Y eso cuesta mucho. Doy cocktails para las damas del centro social. ¿En qué diablos crees que gasto tan enorme cantidad?


  —Sé muy bien lo que haces —respondía el hombre—. Te lo juegas. ¿Crees que no me he enterado?


  —¡Cállate! ¡Las ventanas están abiertas! —advirtió la mujer.


  —¡Al diablo las ventanas! ¡Deja de gastarte mi dinero en apuestas!


  La puerta se abrió.


  —Hola, Hank —dijo Mary sonriendo—. Pasa.


  Llevaba un vestido de hilo color beige, con la chaqueta abrochada sobre una blusa blanca. Un mechón de pelo rojo se curvaba sobre una de sus mejillas. A Hank le pareció que acababa de entrar en el piso y quitarse el sombrero. Tenía los ojos cansados y la fatiga de los últimos días se mostraba en el rictus amargo de su boca. Pero al igual que todas cuantas mujeres conociera, se había sobrepuesto al terror y al histerismo del impacto inicial, disponiéndose con sorprendente temple a enfrentarse a lo que pudiera venir. La expresión de su cara, que él conocía muy bien por haberla visto asimismo en Karin, mostraba una mezcla de fortaleza, dignidad y decisión. Aquella mirada le asustó un poco; era la misma que muestra una tigresa ante el cubil de sus cachorros.


  —Pasa, Hank —le repitió—. Acabo de regresar. Estuve hablando con los abogados de Danny —le explicó mientras entraba—. Esta vez no habrá escenas —añadió—. Lo prometo.


  La siguió por un corto corredor pasando ante la puerta del cuarto de baño y entraron en una salita amueblada con un conjunto comprado en cualquier almacén de la Tercera Avenida. En un rincón, el aparato televisor descansaba sobre una mesita. Una cortina pendía ante la única ventana abierta al espacio libre entre los dos edificios. Fuera se veía la escalera de urgencia. De algún lugar, más arriba, llegaba aún hasta Hank el rumor de la disputa; las voces de la pareja despertaban ecos en aquel estrecho espacio.


  —Siéntate, Hank —le invitó Mary—. Aquí dentro no se está mal. Por la ventana entra un poco de aire. Es éste el que refresca el dormitorio, que da a la calle.


  —Gracias —dijo él, acomodándose en el sofá. Durante unos momentos ambos guardaron un penoso silencio. Luego Hank añadió—: Tienes un bonito piso, Mary.


  —No te burles —contestó ella—. Me trasladé aquí desde Long Island y sé muy bien lo que es bonito y lo que no.


  —¿Por qué volvisteis a Harlem?


  —Restringieron la producción y Johnny perdió su empleo. Teníamos un poco de dinero ahorrado y lo mejor hubiera sido seguir allí. Pero un amigo nuestro pensaba abrir una tienda de calzado aquí en Harlem y preguntó a Johnny si quería ser su socio. Johnny pensó que valía la pena aceptar. Y yo, también. —Movió la cabeza—. En aquel entonces parecía la decisión más acertada. —Hizo una pausa—. Si hubiéramos podido prever el futuro… —Interrumpió la frase y guardó silencio mientras él la miraba, preguntándose si en efecto el impacto inicial habría ya dejado de producir su efecto. Ella levantó la mirada de pronto, cruzándola con la suya y ambos permanecieron así, observándose a través del amplio bache de los años, sin pronunciar palabra durante unos minutos. Luego, como si acabase de adoptar una súbita resolución, Mary dijo—: ¿Quieres beber algo?


  —No, si te causa molestia. Sólo vine a…


  —Estoy un poco avergonzada de mí misma, Hank —le interrumpió ella bajando la mirada—, por el modo en que me porté en tu despacho el otro día. Esperaba…


  —Teniendo en cuenta las circunstancias…


  —Sí, sí. Lo sé; pero… —volvió a levantar la mirada, fijándola directamente en él—. Quiero pedirte perdón.


  —Mary, no hay necesidad de…


  —Es que… una nunca piensa que le puedan ocurrir cosas así. Se leen en el periódico, pero sin darles ningún significado. Y de repente suceden en la propia familia; en una misma. Hace falta… algún tiempo para sobreponerse. Así es que, por favor, perdona mi comportamiento. Estaba fuera de mí. Ocurría que… —Levantóse bruscamente—. Sólo tenemos aguardiente y ginebra. ¿Qué prefieres?


  —La ginebra estará bien —respondió él.


  —¿Con agua tónica?


  —Si tienes, sí.


  —Sí, creo que sí —dijo yendo a la cocina.


  La oyó abrir la puerta del refrigerador y destapar una botella de agua quinada, a lo que siguió el rumor de los cubitos de hielo. Volvió a la salita, le alargó el vaso y luego se sentó frente a él. No brindaron, sino que en silencio empezaron a sorber sus bebidas. Abajo, en la calle, alguien tapó ruidosamente un cubo de basura.


  —¡Qué extraños somos! ¿Verdad? —preguntó ella de repente—. Dos personas que en otro tiempo se conocieron tan bien, vuelven a encontrarse y… son dos desconocidos. —Una curiosa risa, mezcla de asombro y tristeza surgió de sus labios—. ¡Es extraño! —repitió.


  —Sí.


  —Me alegro… de que vinieras hoy, Hank.


  —Quería decirte…


  —Me gusta creer que dos personas que tanto significaron algo el uno para el otro…, que…, que se conocieron tan bien… —Estuvo debatiendo aquella idea en silencio y luego añadió sencillamente—: Tú significaste mucho para mí, Hank.


  —Me alegro de saberlo.


  —De niños… hiciste mucho en mi favor.


  —¿De veras?


  —Sí. ¡Oh, sí! Siempre me tuve por muy fea, hasta…


  —¿Fea? ¿Tú?


  —Sí. Pero de pronto me creíste tan bella y me lo dijiste tantas veces, que llegué a creérmelo. Siempre te quedaré agradecida por eso, Hank.


  —Mary, tú eres la única que haya podido dudar de tu belleza.


  —Pues dudé.


  De un modo milagroso, acababa de producirse un gran alivio en la tensión que reinara hasta entonces. La barrera de los años acababa de ser superada, dejándoles tan sólo la compenetración que en otros tiempos conocieran; la familiaridad con que discutieron los graves problemas de la juventud, grandes o pequeños, pero siempre trascendentales. Mirando al pasado, Hank sintió una gran ternura hacia aquellos dos niños que, cogidos de la mano, hablaban en murmullos. Las dos personas que ahora se encontraban en aquella salita, guardaban muy escasa semejanza con los niños en cuestión. Sin embargo, al evocar tiempos pasados, sintió una agradable y cálida sensación de bienestar. Por un instante llegó a olvidarse de lo que le había llevado allí. Era suficiente poder hallarse juntos y charlar.


  —También tú me hiciste un gran favor —dijo él.


  —Así lo espero, Hank —hizo una pausa—. Permíteme contarte lo ocurrido. Siempre lamenté haberte enviado aquella carta; siempre sentí vergüenza por haber usado un medio tan cobarde… Espero lo comprendas… ¿Sabes que te amaba?


  —Así lo creía. Pero tu carta…


  —Solía permanecer despierta por la noche, preguntándome qué estarías haciendo. ¿Disparaban contra ti? ¿Te alcanzaba una bala? ¿Derribaban tu aparato? ¿Serías hecho prisionero y torturado? Lloraba mucho por las noches. Una vez mi madre entró y dijo: «Mary, Mary, ¿qué te ocurre?», y yo le contesté: «Quizás haya muerto». Ella dijo: «Eres una tonta. Debiste haberte casado con él. Haber seguido a tu propio corazón, porque el amor no es cosa que se encuentre en cualquier sitio». Empecé a llorar otra vez y a rezar. Nunca cumplí demasiado con mis obligaciones religiosas, aun cuando soy católica, pero aquella vez rogué con toda mi alma por ti, Hank; pedí que regresaras sano y salvo y que volvieras a mí. Pero luego conocí a Johnny.


  —Sí, sí —dijo él.


  —Quizá te parezca una tontería, pero la verdad es que no hubiéramos empezado a salir juntos de no haber existido tú. No lo hubiera amado, si no te hubiese amado a ti primero. Fue tu afabilidad, tu… tu amor, lo que me hizo capaz de querer a otro. Por eso mi carta resultó tan cruel. Nunca debí escribirla. Hubiera sido mejor partir nadando hacia Inglaterra, arrastrarme a tus pies para darte las gracias y besar tu mano, Hank. Nunca debí enviarla.


  —Mary, tú…


  —Además, el otro día, en tu despacho, me mostré terriblemente desagradecida. Sé que tienes un trabajo que realizar y que lo harás del mejor modo posible. Respeto tu actitud, del mismo modo que siempre te respeté a ti. No hubiera podido amarte de tal modo si no fueses como eres. No creo que las personas cambien mucho. Tú sigues siendo el mismo Hank de siempre.


  —Pues he cambiado, Mary.


  —Quizás en la superficie. En tu aspecto exterior. Ya no eres aquel joven desmañado que en otros tiempos cogía las flores del parque para mí; pero yo tampoco soy aquella chica flaca de pelo rojo…


  —¡Nunca fuiste flaca! —protestó él.


  —… que aceptaba las flores con tanto orgullo. Sin embargo, en el fondo somos los mismos, Hank. Cuando nos quitamos las máscaras, creo que aparecen de nuevo aquellos dos chiquillos insensatos, convencidos de que el mundo estaba lleno de dragones y de caballeros de blanca y brillante armadura. —Hizo una pausa—. ¿Es así?


  —Quizá.


  Ella hizo una señal de asentimiento, perdida en sus meditaciones. Luego preguntó:


  —No habrás venido a hablar de Danny, ¿verdad?


  —No.


  —Bien. Porque a mí tampoco me gustaría. Tengo la impresión de que ambos perseguimos lo mismo: justicia. Y no quiero mezclar en ello mis sentimientos personales. El otro día cometí un grave error. Confío en que me perdones.


  —Te he perdonado hace mucho tiempo —dijo Hank. Sus miradas se cruzaron un instante y luego Mary asintió suspirando y volvió a beber un poco del líquido. En el piso reinaba profundo silencio, mientras fuera, el calor veraniego parecía fermentar.


  —¿A qué has venido pues, Hank?


  —Verás: a la hora de comer vino a visitarme un periodista; un tal Mike Barton.


  —Bien.


  —Me ha dicho que ayer habló contigo.


  —Es cierto.


  —¿Qué le contaste?


  —Que Danny es inocente.


  —No es eso. Me refiero… a nosotros.


  —¡Oh! Pues…


  —¿Mencionaste algo de tipo personal?


  —Sí. Le dije que nos habíamos conocido de jóvenes.


  —¿Cómo se te ocurrió tal cosa?


  —Porque me preguntó si había hablado alguna vez con el fiscal encargado del caso. Dije que sí, puesto que nos conocíamos desde mucho tiempo atrás.


  —¿Nada más?


  —Creo que no. Eso es todo. ¿Por qué?


  —Porque él dedujo otras cosas.


  —¿Otras cosas? ¿Qué quieres decir?


  —Dedujo que nos conocíamos íntimamente. Que…


  —Comprendo. —Hizo una pausa—. Pero desde luego nada de eso ocurrió.


  —No.


  —Siento que no sucediera. Te lo habría… te lo habría concedido. Cuando ya se ha dado lo demás, es una tontería empeñarse en conservar… Debí permitírtelo.


  —Mary, lo más importante es…


  —¿Te molesta que hable así?


  —No.


  —Bien. Porque creo que debes saberlo; debes saber que te deseaba tanto como tú parecías desearme a mí.


  —Me alegro de veras.


  —Pero yo era muy tonta.


  —Quizá no mucho.


  —Sí, lo era. Nadie debe poner fronteras al amor. Debí haberte entregado cuanto tenía.


  Por un instante Hank se acordó de Karin y del piloto del bombardero y frunció el ceño, perplejo.


  —Hablemos de ese Barton —continuó—. Está escribiendo un artículo. Dios sabe lo que va a decir en él. Pero puedes estar segura de que no nos resultará favorable. Tomará sus precauciones para que no podamos procesarle; pero el texto estará plagado de insinuaciones, según las cuales tú y yo fuimos algo más que amigos casuales, y añadirá que nuestras pasadas relaciones pueden influir en el fallo de esta causa.


  —Comprendo.


  —Creí prudente advertírtelo.


  —Gracias. Aprecio mucho tu interés.


  —He creído también que quizá tu marido debiera…


  —¿Debiera qué?


  —Debiera… tener una idea… de que su esposa…


  Ella lo miró estupefacta.


  —Ya he contado a Johnny lo mucho que nos queríamos, Hank. Incluso le comuniqué que lamentaba un poco el que tú y yo no nos hubiésemos hecho el amor.


  —¿Le dijiste eso?


  —Sí.


  —¿Y… qué te contestó?


  —Pues… lo recuerdo muy bien. —Sonrió—. Dijo que no le hubiera importado, y que en cambio nos hubiera importado mucho a nosotros. Eso fue lo que dijo.


  —Me parece… me parece un hombre fuera de lo corriente.


  —Creo que te gustará conocerlo.


  —En este caso, el artículo en cuestión no va a causarte perjuicio alguno.


  —No. Desde luego, teniendo en cuenta lo que opina Johnny.


  —No sabes cuánto me alivia escuchar eso.


  —¿Viniste por tal causa?


  —Sí.


  —Podías habérmelo dicho por teléfono.


  —En efecto —convino él.


  —Entonces, ¿por qué me has visitado?


  Él hizo una pausa, sonrió y luego dijo:


  —Creo que quise asegurarme de que no había sido un tonto cuando me enamoré de una chica llamada Mary O’Brien.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  Al llegar a su casa aquella tarde, había alguien esperándole en el salón.


  Karin salió a abrirle.


  —Han llegado John y Fred —le dijo—. Y me parece que no se trata de una visita de cumplido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo verás. Tienen el mismo aire de quien ha descubierto un filón de oro en el jardín de su vecino.


  —¿No hay un beso para el guerrero que vuelve a su hogar? —preguntó Hank.


  —Desde luego.


  Lo besó brevemente y él añadió:


  —Nos veremos después. ¿Dónde está Jennie?


  —Cena en casa de una de sus amigas. No volverá hasta las once o cosa así.


  —¡Excelente! —opinó Hank.


  —¿De veras? Aún no me has preguntado nada.


  —Nunca pregunto nada a mis mujeres. Tan sólo las agarro del pelo y las arrastro a mi cueva.


  —En tu lugar, antes hablaría con el comité para la conservación del césped.


  —Iba a hacerlo ahora mismo. ¿Has preparado «Martinis»?


  —Sí.


  —Bien. Quisiera tomar uno.


  —Los tienes en el bar. Luego me reuniré con vosotros; por el momento alguien tiene que preocuparse de la cena.


  —Pon un poco de vino a refrescar —le indicó.


  —¡Hummm! ¡Hummm! —contestó Karin—. ¿A qué viene ese repentino romanticismo?


  —Lo has provocado tú misma, con tu sola presencia —contestó él, haciéndole un guiño y yendo al salón.


  


  —¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! John, Fred, ¿cómo estáis?


  Los dos se levantaron al verle entrar, John McNalley tenía un poco más de treinta años y era un hombre alto y nervudo, con el pelo prematuramente gris. Trabajaba en un laboratorio químico de Yonkers. Fred Pierce dedicábase a la publicidad y ejercía el cargo de director artístico de una casa especializada en fotografía. En contraste con McNalley era de corta estatura y robusto, con ese aire un poco ocioso del artista algo bohemio. Se estrecharon las manos y McNalley dijo:


  —¿Es que vuelve de la guerra?


  —He tenido un día muy agitado —explicó Hank—. Mucho. ¿Les gustaría un «Martini»? Yo beberé también.


  Pierce pareció ir a aceptar, pero McNalley se interpuso diciendo «no» por los dos. Hank acercóse al bar, tomó el jarro, sostuvo entre los labios el agitador y se sirvió un generoso «Martini». Tomó dos aceitunas del recipiente colocado en la estantería superior y las dejó caer en el líquido.


  —Suerte —dijo.


  —Beba a gusto —le respondió Pierce, mirando a McNalley, como preguntándose si éste aprobaba que hablase.


  Hank se aflojó la corbata y tomó asiento.


  —¿En qué puedo servirles, muchachos? —preguntó—. ¿Algún donativo para una obra benéfica? ¿Alguna competición deportiva? ¿De qué se trata esta vez?


  —No es nada grave —contestó McNalley.


  —Sólo una visita amistosa —añadió Pierce, volviendo a mirar a su compañero.


  —Siempre me alegra verles —dijo Hank, mirándolos por encima de su vaso y preguntándose por qué se encontraban allí. Inmediatamente había sospechado que no se trataba de una «simple visita amistosa», como acababan de decirle.


  —Yo creo que los vecinos debemos vernos de vez en cuando —comentó McNalley.


  —Especialmente en un barrio tan bueno como éste —añadió Pierce—. Aquí todos nos conocemos. Llevamos viviendo en la misma calle muchos años. Un vecindario estupendo, Hank.


  —Desde luego —admitió Hank.


  No le gustaba demasiado Inwood. Pero como fiscal del Condado de Nueva York tenía la obligación de residir allí. Al principio de desempeñar su cargo habían pensado en trasladarse a Greenwich Village, pero Karin insistió, no sin motivo, en que Inwood representaría un ambiente mucho más favorable para Jennie, que por aquel entonces contaba sólo cinco años y medio. Sin embargo, Hank nunca se sintió por completo arraigado en aquella comunidad.


  —Y nos complacería mucho que se mantuviera siempre así —indicó McNalley.


  —Es lo más probable —opinó Hank, sorbiendo su «Martini».


  Sentíase a sus anchas. Se notaba aliviado desde que habló con Mary. Confiaba en que aquellos dos caballeros, con su aire un poco preocupado, se marcharan cuanto antes a cenar, dejándole solo con su esposa.


  Como si su voz sonara en un cielo azul y despejado, Pierce dijo:


  —¿Le gustaría que su hija se casara con un portorriqueño?


  Hank parpadeó:


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho?


  —Un momento, Fred —intervino McNalley—. Creo que convinimos en que sería yo quien…


  —Lo siento, John. Estábamos hablando del vecindario y…


  —Sé muy bien de qué hablábamos. Tiene usted menos tacto que una locomotora.


  —Lamento…


  —Cállese, y déjeme explicar esto a Hank. Le va a dar ideas equivocadas.


  —¿Ideas equivocadas sobre qué, John? —preguntó Hank.


  —Sobre el vecindario. Y sobre la ciudad.


  —Yo creo que es un vecindario muy bueno —repitió Hank—. Y la ciudad también es agradable.


  —Desde luego —convino McNalley.


  —Ya le dije que estaría de acuerdo con nosotros —recordó Pierce.


  —¿De acuerdo en qué? —quiso saber Hank.


  —En conservar el vecindario tal como es ahora. Y también la ciudad.


  —No sé a dónde quieren ir a parar —indicó Hank.


  —Discutamos esto un poco, Hank —propuso McNalley—: Sabe usted muy bien que ni Fred ni yo, ni los demás vecinos sentimos prejuicios contra nadie. Que somos…


  —Lo sé —interrumpió Hank.


  —Que somos ciudadanos americanos normales, convencidos de que todos los hombres han sido creados en un plano de igualdad y de que toda persona tiene derecho a ocupar un lugar bajo el sol. ¿De acuerdo, Fred?


  —En absoluto —respondió Pierce.


  —Bien —continuó McNalley—. Nunca hemos creído que exista eso que se llaman ciudadanos de segunda clase. Pero en cambio, si creemos que ciertos elementos estarían mejor en un ambiente rural, y no urbano. No cabe imaginar que quien pasó toda su vida cortando caña de azúcar y pescando, pueda ser situado de pronto en la mayor ciudad del mundo y se ajuste amistosamente a la civilización. Tales elementos…


  —¿Qué elementos? —preguntó Hank.


  —Verá usted; no quiero andarme por las ramas, porque estoy seguro de que me conoce bien y no me tomará por un hombre cargado de prejuicios. Le hablo de los portorriqueños.


  —Comprendo —dijo Hank.


  —Desde luego se trata de gente excelente. Tengo entendido que en la isla de Puerto Rico el porcentaje de criminalidad es muy bajo y que uno puede caminar tranquilamente por cualquier calle con la misma seguridad que si se hallara en los pasillos de una clínica. Pero aquí es muy distinto. Aquí no es tan seguro transitar por Harlem y existe un alto porcentaje de delincuencia en los sectores latinos del mismo; sectores que se están extendiendo por toda la ciudad. Pronto no podremos pasar por allí sin temor a que nos acuchillen. Y lo mismo va a ocurrir en Inwood.


  —Comprendo —dijo Hank otra vez.


  —Es evidente que no podemos indicarles dónde han de vivir, según nuestro criterio. Se trata de ciudadanos americanos, igual que usted y que yo, Hank. De hombres libres, con derecho a un lugar al sol, y nadie se atreverá a negarlo. Pero me parece que debería enseñárseles a no llegar sencillamente a una ciudad civilizada y convertirla en una selva poblada de animales. Pienso en mi esposa y en mis hijos, Hank, y creo que usted debe pensar también en esa bella joven que es Jennie, porque tampoco creo que le guste verla violada cualquier noche por algún peón de Puerto Rico.


  —Comprendo —repitió Hank.


  —Esto trae a colación el motivo de nuestra visita. Ninguno de nosotros aprueba el crimen; puede estar totalmente seguro, y espero se dé cuenta de que somos ciudadanos decentes, amigos de las leyes, y ansiosos de ver que se haga justicia. Pero nadie entra en una selva… y ya sé que en estos tiempos se usa y se abusa de la palabra; pero nadie entra, como digo, en una selva y se le ocurre ahorcar a un cazador, porque haya quitado de en medio a un tigre peligroso. A nadie se le ocurriría una cosa así, Hank.


  —Comprendo —repitió Hank.


  —Bien. Tenemos a esos tres muchachos que un buen día se les ocurre irse a pasear al Harlem Latino…, que creo estará conforme en que es una parte de la selva… y ese animal se arroja sobre ellos con un cuchillo en alto…


  —Un momento, John —le interrumpió Hank.


  —Me parece que es bastante razonable el que… ¿No cree?


  —Me parece que hasta ahora no los he comprendido demasiado bien. Y confío en no haber recibido la impresión de que han venido aquí con el intento de aconsejarme cómo he de llevar el caso Morrez.


  —Jamás se nos hubiera ocurrido semejante cosa, Hank, y usted lo sabe.


  —¿Entonces a qué han venido?


  —A preguntarle si piensa realmente aplicar la pena de muerte a esos tres chicos que en defensa propia no permitieron a un portorriqueño…


  —Ese portorriqueño era tan blanco como usted, John.


  —Bien. Un poco de broma no está mal —intervino McNalley—. Pero para nosotros se trata de un asunto muy serio. Y somos vecinos suyos.


  —Lo admito. ¿Qué más?


  —¿Qué piensa hacer?


  —Los acusaré de asesinato en primer grado, tal como consta en el informe entregado al jurado.


  —¿Intentará condenarlos?


  —Intentaré que se reconozcan culpables del crimen.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque, a mi modo de ver, lo son.


  —¿Se da cuenta de lo que esto puede significar?


  —¿A qué se refiere, John?


  —Pues a que todo condenado portorriqueño de la ciudad creerá que de ahora en adelante puede salirse con la suya. ¡Eso es lo que pretendía decir!


  —¿No se hará un poco de lío? ¿Olvida que el portorriqueño fue la víctima?


  —¡Se arrojó contra ellos llevando un cuchillo! ¿Intenta convencerme de que hay que castigar a ciudadanos decentes porque protegen sus vidas o sus propiedades? ¡Por Dios, Hank! ¡Está usted abriendo la puerta a la anarquía! ¡Está desbrozando el camino para que los animales de la selva se desparramen por el mundo civilizado!


  —En la fachada del edificio de los juzgados existe una inscripción; está sobre la entrada Sur y dice…


  —¡Oh! ¡Por favor, no me cite inscrip…!


  —Dice: «Donde acaba la ley empieza la tiranía…».


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos discutiendo?


  —Ha mencionado usted la civilización. Pues bien, la ley es ese mundo civilizado. Sin ella tendremos tiranía, anarquía y animales salvajes. Y me pide que haga caso omiso de las leyes en favor de…


  —Yo no le pido que ignore nada. Lo que deseo es justicia.


  —¿Qué clase de justicia?


  —Sólo existe una —contestó McNalley.


  —Exacto. Y es ciega y no conoce la diferencia que pueda existir entre un portorriqueño muerto y un nativo de esta ciudad, también muerto. Tan sólo sabe que se ha quebrantado la ley.


  —¿Le gustaría ver a su hija casada con un portorriqueño? —repitió Pierce.


  —¡Qué tontería! —contestó Hank.


  —Conteste, ¿le gustaría, sí o no?


  —No se preocupe tanto por la superioridad de sus facultades masculinas. A mi modo de ver, un portorriqueño hace el amor exactamente igual que usted; ni mejor ni peor. Dudo que exista el peligro especial de perder a nuestras mujeres, a manos de la horda.


  —No sirve de nada discutir con él, John —se quejó Pierce—. No tiene sentido.


  —Haga usted lo que quiera —dijo McNalley con tono amenazador—. Pero quiero advertirle, Hank, que la opinión del vecindario…


  —¡Al diablo con la opinión del vecindario! —replicó Hank levantándose y poniendo con brusquedad el vaso sobre la mesa—. ¡Y al diablo con la opinión de los periódicos, que en este caso es contraria a la que exhibe el vecindario en cuestión! Monto mi mula por gusto y no quiero que nadie me diga cómo debo arrearla.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que llevaré este caso exactamente como he pensado, sin admitir consejos de nadie. ¿Está claro?


  —No puede estarlo más. Vámonos, Fred.


  Y sin pronunciar palabra, ambos abandonaron la casa. Karin salió de la cocina.


  —¡Oh! —exclamó.


  —Voy a tomar otro «Martini». ¿Quieres uno tú también?


  —Sí —movió la cabeza—. No tenía idea… ¿Es que también los periódicos te están molestando?


  —Esta tarde vino a verme un reportero, Karin. Existe algo que debes saber.


  —¿De qué se trata?


  Le entregó la bebida.


  —La madre de uno de esos chicos, Mary Di Pace, es la que…, la que yo…


  —¿La mujer a la que amabas?


  —Sí. —Hizo una pausa—. Y los periódicos lo piensan aprovechar. Creí que debías saberlo.


  Lo miró cuando levantaba el vaso. Tenía la mano temblorosa. Se bebió rápidamente el contenido y luego volvió a llenarlo.


  —Nunca leo esos periódicos —dijo Karin.


  Él se encogió de hombros y luego se pasó una mano por la cara. Fuera, el cielo estaba empezando a oscurecer, cubriéndose de nubarrones. Se acercó a la amplia ventana y con expresión absorta dijo:


  —Tendremos lluvia.


  —Sí.


  Karin podía ver una parte de su rostro y observar el tic nervioso que le crispaba la comisura de la boca.


  —No permitas que te inquieten —le aconsejó—. Ni McNalley ni Pierce, ni ningún otro. Limítate a tu trabajo.


  —Ya lo sé —contestó, haciendo una señal de asentimiento.


  En la distancia, los relámpagos zigzagueaban, seguidos por el intermitente retumbar de los truenos. Se volvió hacia ella.


  —Karin.


  —Dime.


  —¿Quieres que… que subamos?


  —Sí, querido —le contestó, tomándolo de la mano y llevándolo hacia la escalera.


  Podía notar la tensión de su cuerpo, y la eléctrica vibración de sus dedos. Un relámpago brilló más cercano. Él se estremeció inconscientemente cuando el trueno dejó sentir su fragor. La atrajo hacia sí de manera imprevista, casi con brusquedad. De pie, un escalón más bajo que ella, apretó la cara contra su seno. Tenía el cuerpo rígido y las mandíbulas apretadas y temblaba perceptiblemente.


  —Te necesito —dijo—. Karin, ¡te necesito tanto!


  Ella no contestó. Lo tomó de la mano y lo llevó al dormitorio. Recordaba muy bien la primera vez que él pronunció semejantes palabras mucho tiempo atrás. Fue entonces cuando empezó a conocer un poco al hombre que tanto amaba. Habían salido de Berlín un viernes por la tarde, y él llevaba en el bolsillo de la guerrera un pase para el fin de semana. El jeep se bamboleaba por las carreteras llenas de embudos de explosiones, bajo un cielo tan radiante que parecía cubierto de esmalte azul. Hank estaba muy atractivo con su uniforme de capitán y las dos barritas plateadas brillándole en las hombreras, mientras sus pupilas reflejaban el mismo tono del cielo. Habían encontrado una posada a cien kilómetros de la ciudad con el letrero de «Habitaciones» colgando a la puerta. Él se había reído de aquella palabra mientras se acercaban a la casa, asombrándose de verla convertida en aviso indispensable dentro de la industria hotelera del país. Estuvieron cenando solos en el pequeño comedor mientras el propietario los atendía, sirviéndoles una botella de vino francés, que había logrado conservar desde los «buenos tiempos». Luego se fueron a la alcoba y él empezó a sacar las cosas de la maletita, mientras Karin se desnudaba. En el momento de sacar el pijama, Karin le murmuró:


  —Hank.


  Él se volvió a mirarla.


  —Dame la chaqueta —le pidió Karin—. Quiero ponerme la chaqueta de tu pijama.


  Había una curiosa expresión en su mirada. Acercóse a ella, comprendiendo que le pedía algo muy importante. Le alargó la prenda y Karin se la puso, apretándola contra su cuerpo.


  —Es bonita —dijo—. Muy bonita. Lo sabía.


  Alargó los brazos para echárselos al cuello; sin los altos tacones de sus zapatos se había vuelto más pequeña; también parecía más vulnerable con aquella desmesurada chaqueta.


  —¿Puedo besarte? —solicitó.


  —¿Por qué?


  —Para darte las gracias.


  —¿Darme las gracias?


  —Sí. Por haberme encontrado. Por sacarme de Berlín este fin de Semana. Y por prestarme tu chaqueta.


  —Karin…


  —¿Estás muy cansado? —le preguntó con ligera sonrisa.


  —¿Cansado?


  —Sí. Después de conducir tanto rato.


  —No; no lo estoy.


  —Pues creí que sí —insistió.


  —No —repuso él devolviéndole la sonrisa—. No estoy cansado en absoluto—. Y la besó.


  Karin no pudo dormir. Presa en el círculo de sus brazos seguía pensando que todo aquello no era real; la posada con su tejado de la Edad Media y sus cristales emplomados que ninguna bomba había hecho añicos, las blancas sábanas y Hank a su lado, con un permiso para tres días, sin tener que correr a la base apenas empezara la mañana. No podía ser real. En la oscuridad de la antigua estancia, con el grueso colchón acogiéndolos, abrazándolos, las ventanas abiertas y la ciudad silenciosa y tranquila, excepto por el rumor de algún aeroplano que volaba hacia Berlín, Karin permanecía totalmente despierta, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de incredulidad dibujándose en su boca.


  Lo despertó por vez primera para preguntarle:


  —¿Eres tú o una ilusión?


  Él parpadeó en la oscuridad y contestó con voz confusa:


  —Sí; soy yo.


  —¿Hank?


  —Hummm.


  —Me gusta tu pijama.


  —Hummm.


  —Jamás volverás a llevarlo sin acordarte de mí.


  —Hummm.


  —¿No lo crees?


  —Sí. Lo creo.


  —¿Quieres dormir?


  —¿Y tú?


  —Prefiero hablar, Hank; ya dormiremos mañana. Tenemos tres días por delante. ¿Quieres conversar un poco?


  —Bien.


  —¿Verdad que es simpático ese señor Vettiger?


  —¿Quién? ¿El dueño de la posada? Sí. Muy simpático.


  —¿Tienes mucho sueño?


  —No; nada.


  —¿Crees que se ha dado cuenta de que no estamos casados?


  —No lo sé.


  —No pareces muy locuaz.


  —Te estoy escuchando.


  —Pues yo sí creo que se da cuenta —sugirió.


  —Me importa muy poco —repuso Hank.


  —Le hemos caído en gracia. Nos considera una pareja agradable.


  —Hummm.


  —¡Tenías un aspecto tan atractivo!


  —¿Por qué no te duermes?


  —Ya dormiré más tarde.


  —Bien.


  —Lo notarás en seguida.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Por qué no te duermes?


  —¡Estoy tan emocionada! ¡Te quiero tanto! Tenemos tres días para nosotros solos, Hank. ¡Soy tan feliz! ¡Tan feliz! —Se rió por lo bajo, pero luego se contuvo, diciendo—: No debo reírme…


  —¿Por qué?


  —Porque quien se ríe el viernes llora el domingo —contestó—. ¿No conocías ese refrán?


  —Estamos en sábado —contestó Hank—. Es ya más de medianoche.


  —Para mí sigue siendo viernes —insistió Karin.


  —No tienes lógica ni sentido común.


  —Quien se ríe el viernes llora el domingo. Y no quiero llorar.


  —Estamos en sábado. Puedes reírte cuanto quieras.


  —De niña, cuando humedecía mis pantalones, lloraba. Mi padre siempre estaba llamándome «Benässen und Weinen».


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues «mojada y llorosa».


  —Un nombre muy bonito. Te llamaré eso a partir de ahora.


  —¡Oh, no! Duérmete. Ya te despertaré más tarde.


  —Me has torcido este brazo —se quejó él.


  Volvió a quedar dormido instantáneamente. Karin escuchó su profundo respirar, diciéndose de nuevo: «¡Está tan cansado! Debo dejarle tranquilo». Saltó de la cama y acercóse al tocador donde él había dejado sus cigarrillos, su billetero y sus chapas de identificación. Tomó un cigarrillo, lo encendió y acercándose a la ventana contempló los campos bañados por la plateada claridad de la luna. El suelo estaba frío. Siguió junto a la ventana un rato más, apretándose la parte superior del pijama mientras con la otra mano acercaba o separaba el cigarrillo de su boca.


  Luego de apagarlo, volvió a la cama. «Nunca tiene los pies fríos. ¿Cómo se las compondrá?».


  —Caliéntame los pies —dijo, y él gruñó, mientras Karin volvía a contener su risa.


  «No debo reír. Diga lo que diga, es todavía viernes. No será sábado hasta que me despierte por la mañana. ¿Por qué se muestran los hombres tan meticulosos con su tiempo?». Permaneció en la cama sonriendo, mientras apretaba una mano de Hank con las dos suyas. Al cabo de poco rato se durmió, sin que la sonrisa desapareciera de su boca.


  


  Escuchó el rumor de la ducha y abrió los ojos. No había dormido más que unas horas; la claridad solar penetraba por los resquicios de la ventana emplomada. Hank empezó a cantar, desafinando mucho, y ella sonrió y se estiró, hundiendo todavía más la rubia cabellera en la almohada. Sentíase cómoda, tranquila, llena de amor y al propio tiempo muy cansada.


  «Canta en la ducha», se dijo complacida, aun cuando entonara muy mal. Se tapó con la sábana hasta el cuello, diciéndose que su aspecto debía ser puro, limpio e ingenuo, al no llevar maquillaje; pero que probablemente estaría también muy fea. «Cuando me vea, saldrá corriendo de la habitación. Tal vez fuera mejor levantarme y ponerme un poco de carmín». La canción se interrumpió y luego el rumor del agua. La puerta del cuarto de baño se había abierto. Él llevaba una toalla a la cintura y se dirigía a la cómoda, en busca, al parecer, de un peine. No se había secado demasiado bien, y las gotas de agua brillaban en sus hombros; también tenía la cara mojada, con el pelo pegado a la frente. Obraba como si no se diera cuenta de su presencia; penetró en un estrecho rayo de luz y sus ojos resplandecieron muy azules. Ella contemplaba sus anchos hombros y su estrecha cintura; las gotas de agua pegadas a la piel, el pelo mojado en la frente, la cara brillante y los ojos azules captando la luz. Lo contempló en silencio, conforme se acercaba a la cómoda, pensando: «En este momento se porta tal cual es. He aquí al hombre que amo».


  Produjo un pequeño siseo con la boca y él se volvió sorprendido, levantando bruscamente las cejas e iniciando una sonrisa.


  —¡Oh! ¿Estás despierta?


  No pudo contestarle en seguida. Lo amaba tanto, que le era imposible pronunciar palabra. Hizo una señal de asentimiento, a la vez que continuaba mirándolo.


  —¡Qué buen aspecto tienes! —exclamó por fin, de modo inoportuno.


  Él se acercó a la cama, arrodillándose y tomándole la cara entre las manos, la besó.


  —Estás hermosa —dijo.


  —¡Oh! ¡Qué exagerado!


  —¡Oh! Pues es verdad.


  —Estoy horrible. Un desastre.


  —El desastre más bonito que he visto jamás.


  Karin escondió el rostro en la almohada.


  —¡No me mires, por favor! Ni siquiera me he puesto carmín.


  —Pues mejor aún para besarte, querida —dijo. Y la obligó a volver la cara, cogiéndola con ambas manos. Alargaba los labios hacia ella, cuando oyeron rumor de aeroplanos. Hank levantó vivamente la cabeza. El ruido llenaba por completo el cielo, penetrando hasta los últimos rincones de la habitación. Miró hacia la ventana.


  «Una escuadrilla en vuelo hacia Berlín», pensó Karin, pero en seguida se dio cuenta de que él temblaba y sintióse presa de alarma.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada.


  Se sentó y lo cogió por los brazos.


  —¿Qué ocurre, Hank? Estás temblando.


  —Nada. Nada.


  Se apartó de la cama y acercóse a la cómoda. Encendió un cigarrillo y luego fue hacia la ventana, siguiendo la ruta de los aviones por el cielo.


  —Transportes —murmuró.


  —Sí —dijo ella suavemente—. La guerra ha terminado, Hank.


  —En Alemania, sí —admitió, dando una larga chupada al cigarrillo.


  Karin lo contempló unos momentos y luego apartó la sábana, saltó de la cama y se acercó a él. Los aeroplanos se habían perdido de vista. Tan sólo su distante runruneo seguía vibrando en la distancia.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó firmemente—. Cuéntamelo, Hank.


  Él hizo una breve señal de asentimiento.


  —El lunes tendré que volar. Por eso me han concedido este permiso. He de llevar a algunos jefes a…


  —¿A dónde?


  Él vaciló.


  —¿A dónde? —insistió Karin.


  —A una isla del Pacífico —repuso, aplastando el cigarrillo.


  —Habrá… ¿habrá reacción enemiga?


  —Posiblemente.


  Guardaron silencio.


  —¿Pero no estás seguro? —preguntó.


  —La mitad de la isla sigue en manos japonesas —contestó Hank—. Habrá fuego artillero. Y probablemente también aviones.


  —¿Y por qué te han escogido a ti? —preguntó ella nerviosa—. ¡No está bien!


  No le contestó. Karin lo miraba fijamente. De pronto dijo con dulzura:


  —No sucederá nada, Hank.


  —Así lo creo.


  —Ya lo verás, querido. Tanto si disparan como si no, regresarás sano y salvo. Volverás a Berlín. Tienes que volver. Te amo mucho y no podría soportar perderte.


  Lo atrajo hacia sí, notando la tensión de su cuerpo como una fuerza tangible.


  —Te necesito —murmuró Hank—. Te necesito, Karin. ¡Te necesito tanto!


  Ahora el silencio era total. Incluso el ruido de los aviones se había esfumado por completo.


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Aquélla era la selva a que aludió McNalley. Pero en realidad no parecía tal selva.


  Hank había recorrido la larga calle, empezando en el Harlem italiano y dirigiéndose hacia el Oeste, por la misma ruta de los tres asesinos, aquella noche de julio. Al llegar a Park Avenue se introdujo en el mercado que se encuentra bajo la línea férrea del New York Central, escuchando la babel de voces a su alrededor. Le parecía haber entrado en tierra extraña, pero no sentía temor alguno. Volvió a decirse que la idea de tres Harlems distintos, cual territorios separados entre sí, era un mito. Porque no obstante el cambio de idioma y el cambio de color, ya que los portorriqueños ofrecían gradaciones entre el blanco total y el moreno muy oscuro; a pesar de las extrañas verduras que se exhibían en los puestos y de los carteles místicos y religiosos impresos en español, aquella gente no se diferenciaba en nada de sus vecinos del Este o del Oeste. En realidad, compartían con ellos una carga común: la pobreza.


  Sin embargo, se daba cuenta hasta cierto punto del origen de los temores que expresara McNalley. Porque, al menos en la superficie, aquellos seres eran de otra clase. ¿Qué amenazadoras palabras pronunciaban en su extraña lengua? ¿Qué maliciosas ideas se agazapaban tras aquellas pupilas oscuras? Abundaban en el mercado las hierbas medicinales alineadas en estanterías: la hedionda, el magüey, el higuito y el corazón. Las amas de casa regateaban el precio de frutas y verduras. «¿A cómo las guenepas? ¿Y el chayote? ¿Y el ají dulce, el mango y el pepino?». Era un mundo distinto; no ciertamente una selva, pero sí tan alejado de Inwood como el propio Puerto Rico. Hasta cierto punto empezaba allí lo desconocido. Y McNalley, el hombre de las cavernas, en cuclillas junto a su fuego protector, miraba hacia la oscuridad, preguntándose qué terribles sombras acecharían tras cada arbusto, mientras alimentaba su propio miedo y el temblor no le abandonaba un solo instante.


  Dirigióse al final del largo túnel y salió a la claridad. En una esquina, la tienda de un carnicero parecía como acurrucada bajo las demás viviendas, con su letrero anunciando las carnes que se ofrecían en bandejas en el escaparate. A continuación venía una tienda de comestibles, con montones de latas apiladas en un escaparate e hileras de pimientos colgando más arriba. Pasó ante ella y llegó a la calle donde Rafael Morrez había sido asesinado.


  La gente comprendió en seguida que se trataba de un representante de la ley.


  Lo notaba con ese instinto de quien ha tenido roces con la justicia y cree que ésta es su enemiga en vez de su protectora. En las aceras le hicieron el vacío, mientras le vigilaban atentamente desde las puertas. En los solares cubiertos de basura, los niños levantaban la mirada para seguir sus pasos. Una vieja dijo algo en español y la que le acompañaba empezó a reír histéricamente.


  Encontró el pórtico donde Morrez estaba la noche del crimen. Comprobó una vez más las señas y luego pasó ante un hombre muy flaco, sentado en un cajón de botellas de leche. Fumaba un largo y negro cigarro, y su camiseta estaba manchada de sudor. Hank se detuvo ante la puerta y encendió una cerilla, a la vez que examinaba con disimulo los buzones. Cuatro de ellos habían sido arrancados y ninguno llevaba el nombre de su propietario. Retrocedió unos pasos hasta el pórtico.


  —Busco a una joven llamada Luisa Ortega. ¿Sabe usted dónde…?


  —No hablo inglés —respondió el viejo en su propio idioma.


  —Por favor —insistió Hank empleando el español—. ¿Dónde vive una muchacha llamada Luisa Ortega?


  —No entiendo —repitió el hombre, moviendo la cabeza en signo negativo.


  Hank lo miró fijamente. Su español era muy deficiente, pero aun así, se entendía bien. Comprendió que aquel hombre no sentía deseo alguno de conversar con él.


  —Esa joven no está complicada en nada —explicó Hank—. Investigo lo de Rafael Morrez.


  —¿Rafael? —preguntó el hombre mirando rápidamente a Hank. Pero sus pupilas castañas no expresaban nada—. Rafael está muerto —añadió.


  —Sí; comprendo. Soy investigador —añadió vacilando levemente, no muy seguro de si era la palabra adecuada. El hombre seguía mirándolo con aire inexpresivo—. ¿Habla italiano? —preguntó Hank en un desesperado esfuerzo por establecer comunicación con él.


  —No —repuso el otro moviendo la cabeza. Y luego, en inglés, añadió—: Váyase y no moleste.


  —¿A quién busca, señor? —preguntó una voz.


  Hank se volvió. El muchacho estaba al pie de la escalera, con los brazos en jarras. Vestía pantalón largo y una camisa muy blanca. Tenía la piel morena y los ojos oscuros, y llevaba el negro pelo cortado casi al rape, excepto por un tupé en la parte frontal. Sus manos eran cuadradas, con gruesos nudillos y en el tercer dedo de la derecha lucía una sortija con sello.


  —Busco a Luisa Ortega —le dijo Hank.


  —¿Quién es usted?


  —El fiscal del distrito —repuso Hank.


  —¿Para qué la quiere?


  —Para hacerle unas preguntas relacionadas con Rafael Morrez.


  —Puede usted hacérmelas a mí —indicó el muchacho.


  —¿Y tú quién eres?


  —Me llaman Gargantúa —contestó.


  —Ya he oído hablar de ti.


  —¿Ah, sí? —una leve sonrisa se dibujó en su boca—. No me extraña. He salido varias veces en los periódicos.


  —No es allí donde he visto tu nombre —le explicó Hank—. Lo supe por un miembro de los Aguiluchos llamado Diablo.


  —No me hable de ese condenado imbécil. Si lo veo otra vez, le parto la cabeza. ¡Paf! ¡Muerto!


  Apretaba los puños y su rostro estaba contraído en una mueca de profundo odio, cual si se viera ya asesinando a Diablo. Su expresión y el modo en que sus enormes manos se tensaban al hablar, no dejaron a Hank duda alguna acerca de que realmente se había propuesto acabar con su enemigo.


  —¿Dónde puedo encontrar a Luisa Ortega?


  —Ya le he dicho que hable usted conmigo.


  —Muy amable —respondió Hank—. Pero nada tengo que decirte. A menos que estuvieras sentado ahí mismo, en esos escalones, la noche en que asesinaron a Morrez.


  —¡Ah! ¿De modo que da por descontado que fue un asesinato?


  —¡Déjate de tonterías! —le interrumpió Hank impaciente—. Me encuentro de tu lado. Soy el que acusa; no el que defiende a los agresores.


  —¿Un policía de mi parte? —preguntó Gargantúa irónico—. ¡Ja, ja!


  —No me hagas perder el tiempo —le advirtió Hank—. ¿Sabes dónde está esa joven? ¿O prefieres que envíe a un agente en su busca? Te aseguro que la encontrará.


  —No se excite —replicó Gargantúa—. ¿Qué ha dicho Diablo de mí?


  —Que eres el jefe de los Jinetes.


  —¿Estaba en sus cabales?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ah! Pero ¿es que no lo sabe? La mayoría de los Aguiluchos toman drogas. En cambio, en nuestro club no encontrará a uno solo adicto. Los echamos a patadas.


  —Es interesante saberlo —opinó Hank—. ¿Dónde está esa joven?


  —Puerta catorce, primer piso. Pero probablemente no la encontrará.


  —Voy a arriesgarme —dijo Hank.


  —Escuche. Lo espero. Quiero hablar con usted.


  —Quizá tarde un poco.


  —Muy bien. De todos modos, no tengo nada que hacer.


  —Bien —dijo Hank, entrando en la casa.


  Un piso es siempre un piso. Y lo mismo da que lo ocupen italianos, portorriqueños o negros. Hank sabía que todos tenían el mismo aspecto y que todos olían mal. Dicho hedor se inicia en el vestíbulo, con sus buzones rotos y una bombilla pendiente del techo. Asalta al recién llegado conforme éste sube la estrecha escalera, puntuada por ventanitas en cada rellano. El tufo a desinfectante resulta casi tan desagradable como el de orines, que intenta paliar. De las cocinas del medio centenar de pisos surgen emanaciones a pescado frito, carne, spaghetti, arroz con pollo, coles y tocino y todos ellos forman una mescolanza insoportable que, a la larga, no guarda relación alguna con el alimento. Es como un gas venenoso que se insinuara en el recibidor de cada hogar, atacando la nariz y la garganta y provocando náuseas.


  Conforme subía al primer piso, Hank se daba cuenta de que el olor ganaba intensidad, mezclándose ahora a la putrefacción de la basura, procedente del otro lado de la escalera, donde se acumulaban los cubos. Encontró la puerta catorce y dio vuelta al llamador, situado a la altura de su hombro. La puerta estaba pintada imitando las vetas de una madera de calidad; el pintor había ideado un color oscuro, sobre el que puso una serie de líneas errabundas, trazadas al desgaire, dando rienda suelta a su inspiración. La campanilla estaba rota y no sonó bien; sólo produjo un leve rumor cascado y luego cesó bruscamente. Intentó llamar de nuevo, pero una vez más el aparato dejó escapar su triste y como moribundo tintineo.


  —¡Ya voy! —exclamó una voz en el interior.


  Hank esperó. Pudo oír cómo la barra de acero que cruzaba la puerta era quitada y apoyada en el suelo. Abrieron un poco y la puerta quedó inmóvil cuando la precaución adicional de una cadena le impidió abrirse más. Parte de un rostro apareció en la rendija.


  —¿Quién es? —preguntó la muchacha.


  —Vengo de la oficina del fiscal del distrito —le informó Hank—. ¿Es usted Luisa Ortega?


  —Sí.


  —Quisiera hacerle unas preguntas. ¿Puedo entrar?


  —¡Oh! —La muchacha parecía confusa—. ¡Ahora no! —dijo—. Tengo trabajo. Estoy con otra persona.


  —Bien, entonces…


  —No tardaré —le contestó—. Vuelva dentro de cinco o diez minutos. ¿Le parece bien? ¿De acuerdo?


  —Bien —dijo Hank.


  La puerta se cerró y el rostro de la muchacha desapareció. Hank pudo oír cómo volvían a colocar el barrote. Con aire cansado bajó de nuevo a la calle. No pudo ver a Gargantúa por los alrededores, ni tampoco al viejo de la camiseta. Consultó su reloj, encendió un cigarrillo y se reclinó contra la pared del edificio. En mitad de la calle unos muchachos jugaban a pelota. El partido proseguía muy emocionante, con las acostumbradas interrupciones para pelearse y discutir. Aquellos chicos parecían tomárselo tan en serio como si se hallaran en el «Yankee Stadium», ante millares de espectadores. En realidad quizás existiera más violencia en un campeonato de Liga que en aquel juego callejero en el que tomaban parte jovenzuelos capaces de cortarle el cuello a cualquiera.


  De pie a la entrada del edificio, se dio cuenta de que, al menos en apariencia, Harlem era un barrio tan ordenado y pacífico como cualquier otra agrupación dentro de la ciudad. Claro que no iba a comparar un piso de Harlem con uno de Sutton Place. En Harlem resultaba imposible eliminar las escaleras de escape incrustadas entre montones de trastos de uso cotidiano; no podían ignorarse los solares cubiertos de basura, ni las moscas pululando sobre la carne en el escaparate del carnicero, ni la pobreza, evidente en cada uno de los oscuros portales. Pero el ritmo vital, la tensión no eran distintos a los de cualquier otro lugar de la urbe. La gente se ocupaba en sus labores diarias. No existía señal alguna de violencia latente; o al menos no se la notaba a las diez de aquella soleada mañana de verano. Entonces ¿por qué estallaba de manera tan frecuente? ¿Por qué aquellos tres jovenzuelos del Harlem italiano, situado a tres manzanas, que, para el caso, equivalían a tres mil millas, entraron en la calle, arrebatando la existencia a un inocente ciego? No podía contemplar aquellas circunstancias bajo la luz exclusiva de los prejuicios raciales. A su modo de ver, se trataba sólo de un síntoma; no de la dolencia en sí. Pero ¿cuál era la enfermedad en cuestión y que la ocasionaba? Y si aquellos tres muchachos estaban enfermos ¿qué justificación tenía el Estado para eliminarlos de la sociedad?


  La pregunta le sorprendió.


  «¿Qué otra cosa hacer? —continuó reflexionando—. No se permite a un leproso que deambule por las calles.


  »No. Pero tampoco se le mata —razonó—. Y aunque no se conozca su curación, se sigue investigando sobre ella».


  «Vamos —se dijo—. No eres un psicólogo, ni un sociólogo, sino un abogado a quien sólo importan los aspectos legales de un crimen. Tu objetivo es castigar a los culpables».


  «¡Los culpables!», se repitió.


  Suspiró, consultando su reloj. Habían pasado cinco minutos. Encendió otro cigarrillo. Estaba sacudiendo la cerilla para apagarla, cuando un joven marino salió de la casa, poniéndose la gorra blanca.


  —Excelente día, ¿verdad? —preguntó.


  —En efecto —contestó Hank. Al parecer, Luisa Ortega había quedado libre para hablar con él.


  —¡Qué hambre tengo! —exclamó el marino—. Todavía no he desayunado. ¿Existe por aquí algún lugar donde comer?


  Hank se encogió de hombros.


  —Pruebe en la calle Ciento Veinticinco —le indicó.


  —Gracias. ¿Por dónde se va?


  —Hacia arriba. Por ahí —señaló Hank.


  —Gracias, muchacho —repitió el marino. De pronto, se detuvo y preguntó—: ¿Va a subir?


  —Sí —contestó Hank.


  El otro le hizo un guiño.


  —Pues más vale que desayune antes. Necesitará mucha energía.


  —Ya he desayunado —dijo Hank, sonriendo.


  —Bien —dijo el marino—. Hasta otra y buena suerte—. Luego empezó a caminar hacia Park Avenue.


  Hank apagó el cigarrillo y volvió a subir la escalera. Esta vez, Luisa le abrió la puerta. Llevaba una bata floreada, de tono encarnado, con cinturón. El largo pelo negro le caía sobre los hombros. No llevaba maquillaje ni zapatos. Tenía el rostro muy flaco, pero su cuerpo estaba bien formado. Sonrió algo turbada, indicándole:


  —Entre.


  Hank así lo hizo.


  —Siento haberle hecho esperar —se excusó, cerrando la puerta.


  —No importa —dijo Hank.


  —Siéntese —le indicó Luisa.


  Hank miró a su alrededor. Junto a la pared había una cama sin hacer. Una mesa de madera y dos sillas estaban enfrente, al lado de una vieja refrigeradora a gas y de la fregadera.


  —La cama es más cómoda —señaló la joven.


  Él obedeció sentándose en el bordo mismo del colchón. Luisa ocupó el otro lado, juntando las piernas bajo el cuerpo.


  —Estoy cansada —dijo—. No he dormido en toda la noche. Este tipo me despertaba cada cinco minutos. —Hizo una pausa. Con absoluta franqueza confesó—: Soy una buscavidas, ¿sabe?


  —Me he dado cuenta.


  —¡Bueno! —exclamó, encogiéndose de hombros—. ¿Qué hay de malo? Prefiero vender mi cuerpo, que drogas o cualquier otra cosa, ¿verdad?


  —¿Qué edad tienes, Luisa? —preguntó Hank.


  —Diecinueve —contestó la muchacha.


  —¿Vives con tus padres?


  —No tengo padres. Vine de la isla para vivir con una tía. Pero luego me marché. Prefiero ser libre, ¿entendido?


  —Sí, entiendo.


  —No hay nada de malo en lo que hago —repitió Luisa.


  —Eso es asunto tuyo —le contestó Hank—. Y no me importa. Lo único que quiero saber es qué ocurrió la noche del 10 de julio. La noche en que Rafael Morrez fue asesinado.


  —Sí, sí. ¡Pobrecito! Era muy bueno. Recuerdo que cierta vez subió cuando yo tenía visita. Quería tocar algo de música. El piso estaba muy oscuro y mi amigo y yo seguimos en la cama, mientras Ralphie tocaba. —Se rió—. Creo que incluso se emocionó un poco, el pobre Ralphie.


  Hank escuchaba preguntándose hasta qué punto el testimonio de una prostituta podría influir en el jurado.


  —Una vez lo invité gratis —dijo Luisa—. Era muy bueno. No tenía culpa de haber nacido ciego, ¿verdad?


  —¿Qué ocurrió la noche en que lo mataron?


  —Estábamos sentados en el pórtico. Yo y Ralphie y esa otra chica que sé llama Terry. Tiene algunos años más; creo que veintidós. Esperaba a un amigo. Estaba a punto de llover. Ella y yo charlábamos mientras Ralphie escuchaba, unos escalones más abajo. Era muy bueno.


  —¿De qué hablaban?


  —Pues Terry me contaba lo que le había sucedido con un agente de la represión del vicio. Sucedió aquella misma tarde.


  —¿Qué fue?


  —Verá. El cielo se había puesto muy oscuro de pronto…


  


  (Las nubes cuelgan sobre el Hudson, extendiéndose como un negro dosel sobre las viviendas del barrio. El viento empieza a soplar, barriendo el desfiladero de la calle y levantando las faldas de las chicas, que ahora están de pie en el pórtico, hablando en español. Luisa va maquillada por completo, pero no tiene un aspecto llamativo ni chillón. Tampoco Terry. Las dos visten bien; quizá sean las muchachas mejor vestidas de Harlem).


  TERRY: Era exactamente igual que cualquier otro. Llevaba traje de verano y sombrero de paja. La mera verdad; era guapo.


  LUISA: ¿Y qué te dijo?


  TERRY: Pues que andaba buscando divertirse un poco. Y que yo era la clase de muchacha adecuada.


  LUISA: ¿Y qué le contestaste?


  TERRY: Pues que todo dependía de lo que él considerara divertirse.


  (Rafael Morrez está sentado en el escalón más bajo de la entrada, escuchando distraído las palabras de Terry. Sus pupilas destacan negras en su cara escuálida, no obstante sus escasos dieciséis años. Lleva una camisa deportiva con un brillante estampado hawaiano. No obstante: el calor, se ha puesto pantalones de tela gruesa, cuyo color no hace juego con el de la camisa. No es que vista descuidadamente, pero en su persona se observa ese aspecto de ligero desaliño que en todo ser normal indicaría un carácter precipitado y poco amigo de cuidarse mucho. Los sonidos de la calle suenan para él muy ampliados. Sabe perfectamente que está a punto de llover. Huele la lluvia y la presiente. Es ciego de nacimiento y cualquier otro de sus sentidos se muestra altamente sensible a cuanto suceda a su alrededor. Algunos aseguran que Morrez incluso prevé los peligros. Sin embargo uno muy grave lo amenaza sin que parezca darse cuenta. El cielo está ahora negro, como hinchado. La lluvia empezará a caer muy pronto con gran fuerza).


  LUISA: ¿Qué ocurrió?


  TERRY: Mamá Teresa me había conseguido un piso. Pedí el dinero por anticipado al tipo y me lo dio. La mera verdad, fue muy buen chico, hasta que me quité la ropa.


  LUISA: ¿Qué hizo entonces?


  TERRY: Me confesó que pertenecía a la patrulla de represión del vicio y que iba a llevarme a la cárcel. Luego recuperó el dinero y se lo guardó.


  LUISA: ¿No le pediste su tarjeta de identificación?


  TERRY: Me la enseñó. No cabe duda; era detective. Tuve mucho miedo. La mera verdad; jamás tuve tanto miedo en mi vida. Menos mal que dijo: «Quizás exista algún modo de arreglarlo».


  LUISA: ¿Qué significa eso de «algún modo de arreglarlo»?


  TERRY: ¿Qué imaginas?


  LUISA: (asombrada): ¿Aceptaste?


  TERRY: Seguro. ¿Crees que quería ir a la cárcel?


  LUISA: Pues yo no lo hubiera hecho. ¡Nunca, nunca, nunca!


  TERRY: ¡No tenía más remedio! ¿Qué salida me quedaba?


  LUISA: ¡Quién sabe! Pero yo nunca lo hubiera hecho. ¡Nunca, nunca! ¡Primero me pudro en la cárcel!


  (Las muchachas guardan silencio. También la calle ha quedado silenciosa, como anticipándose al estallido de la tormenta. En la escalera Rafael Morrez levanta la cara al cielo, como si escuchase. Luisa se vuelve hacia él).


  LUISA: Ralphie, ¿por qué no tocas algo?


  TERRY: Ándale, Ralphie. Toca alguna pieza.


  (Morrez se mete la mano en el bolsillo. Es él preciso instante en que los tres intrusos aparecen en la calle. Caminan cual si buscasen pelea, y Luisa, al darse cuenta, empieza a bajar la escalera. Los tres acaban de fijarse en Morrez).


  LUISA: ¡Mira! ¡Cuidado!


  GIGANTE: ¡Cállate, sinvergüenza!


  (Rafael se vuelve hacia ellos y se pone en pie súbitamente. Algo brilla en su mano. Se enfrenta a los demás, sin saber qué hacer).


  GIGANTE: ¡Ahí tenemos a uno!


  MURCIÉLAGO: ¡A por él!


  (La hoja de una navaja penetra en la carne. Se oye él rumor de ésta al ser rasgada, cual si protestara silenciosamente conforme la hoja se desplaza hacia arriba. Las demás armas descienden, cortando y hendiendo hasta que Morrez cae como un César recién asesinado, quedando inmóvil sobre el pavimento. Las navajas se retiran y la sangre moja, como una lluvia temprana, la acera. En él extremo opuesto de la calle, cuatro muchachos corren hacia los intrusos).


  GIGANTE: ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  (Los tres escapan calle abajo, hacia Park Avenue. Luisa baja corriendo tos últimos peldaños y se aproxima a Morrez).


  LUISA: ¡Ralphie! ¡Ralphie! ¡Madre de Dios! ¡Virgencita mía!


  (De pronto, empieza, a llover).


  


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Hank.


  —Le sostuve la cabeza en mi regazo. Sangraba por todas partes; por todas partes. Lo habían rajado bien. Luego llegó la policía. Había guardias por toda la calle. Sonaban sirenas y mientras unos perseguían a los criminales, otros empezaban a hacer preguntas. Los policías siempre llegan cuando es ya demasiado tarde.


  —¿Llevaba Morrez alguna arma? —preguntó Hank.


  —¿Un cuchillo? ¿Una navaja?


  —Sí.


  —¿Ralphie? ¿Qué hubiera hecho con ello? No; no llevaba armas. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Los muchachos aseguran que sacó un cuchillo y que los atacó.


  —¡Mentira! Al oírme gritar se puso en pie. Pero fueron los tres quienes lo atacaron. No; no llevaba ninguna arma.


  —Dime una cosa, Luisa. ¿Qué sacó del bolsillo? ¿Qué es lo que brillaba en su mano?


  —¿Brillar…? ¡Oh! ¡La armónica! La armónica con que a veces tocaba. ¿Se refiere a eso?


  


  Cuando salió del edificio, Gargantúa le esperaba a la puerta. Iba con otro compañero. Este último llevaba gafas oscuras y un sombrero de alta copa y alas estrechas. Sus pupilas quedaban invisibles. Un lacio bigote le colgaba sobre el labio superior. Una traza de perilla formaba una especie de desvaído triángulo en su mentón. Era muy rubio, con la tez de color alabastrino, cual si perteneciera a una familia ilustre. Vestía camisa blanca de manga corta, estrecha corbata azul y pantalones también azul oscuro. En el antebrazo derecho lucía un tatuaje. Tenía las manos muy grandes y en la muñeca izquierda brillaba un reloj. Llevaba las manos a la espalda y parecía vigilar la acera y la calle. Al aproximarse Hank, no se volvió.


  —Aquí tenemos al fiscal del distrito, Frankie —le dijo Gargantúa; pero el otro continuó impasible—. ¿La encontró?


  —Sí, la encontré —repuso Hank—. Y me ha servido de mucha ayuda.


  Se había parado ante los dos. El llamado Frankie seguía mirando calle arriba, desinteresado de todo; las gafas oscuras ocultaban por completo sus ojos.


  —Le presento a Frankie Amarilles —dijo Gargantúa—. Presidente de los Jinetes. Fue él quien dio nombre al club. Por cierto que todavía no sé el de usted, señor.


  —Me llamo Bell —le informó Hank.


  —Frankie, te presento a Mr. Bell.


  Frankie hizo una señal de asentimiento.


  —Me alegro de conocerlo —dijo—. ¿Qué le trae por este «hipódromo»?


  —El caso de Rafael Morrez. Soy el encargado de la acusación —respondió Hank.


  —¿Ah, sí? Bien. Pues le deseo buena suerte.


  —Podemos contarle unas cuantas cosas sobre los condenados Aguiluchos —intervino Gargantúa—. Se quedaría pasmado.


  —No sé qué se traen entre manos —dijo Frankie—. Pero me gustaría beber algo. Vamos. Yo invito.


  Echaron a andar hacia la Quinta Avenida. Los dos muchachos caminaban con una especie de contoneo peculiar, llevando las manos en los bolsillos, las cabezas y hombros muy erectos y la mirada al frente. Le pareció cual si emanaran el mismo aplomo, la misma seguridad que los astros de Hollywood. Sabían quiénes eran y hacían gala de su notoriedad con cierta negligente indiferencia; pero también con una fuerte dosis de orgullo.


  Intentando entablar conversación, Hank preguntó:


  —¿Os gusta Harlem?


  —Sí. Me gusta Harlem —contestó Frankie encogiéndose de hombros.


  —¿De veras? —insistió Hank ligeramente sorprendido.


  —Desde luego.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quiere usted decir? Vivo aquí y todo el mundo me conoce.


  —¿No te conocen en ningún otro lugar?


  —En todos donde he roto la cabeza a alguno —respondió con una leve risa—. Pero no es a eso a lo que me refiero. Me gusta estar aquí; caminar por aquí, donde estoy a mis anchas, ¿comprende? Soy Frankie. Y todo el mundo conoce a Frankie. Saben muy bien que soy el presidente de los Jinetes.


  —Puede resultar arriesgado ¿verdad? —preguntó Hank.


  —Desde luego —repuso Frankie con tono altanero—. Pero otras muchas cosas son también arriesgadas. En cuanto se fijan en uno ya hay que estar ojo avizor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo mismo pasa en todas partes. Los personajes famosos corren ese peligro. No es que yo sea realmente un personaje, pero en cuanto se tiene algo de fama, ya hay gente dispuesta a hundirle a uno. ¿Me va comprendiendo? Soy el presidente de los Jinetes y muchos quisieran eliminarme. Pasa en todo el país.


  —Hasta cierto punto —convino Hank.


  —Pero contigo no podrán —le aseguró Gargantúa.


  —Puedes estar seguro, muchacho. No ha nacido todavía el que pueda achicarme. ¿Qué les parece aquí? —propuso Frankie.


  Habían pasado la calle Ciento Once y se hallaban ante un pequeño bar de la Quinta. El local ostentaba un letrero en letras doradas, sobre dos grandes cristales. Decía así: «Las Tres Guitarras».


  —«Las Tres Guitarras» —repitió Frankie—. Aquí se suelen encontrar muchachas. Es un lugar simpático. Dan unas cervezas muy buenas. ¿Le gusta la cerveza?


  —Sí —dijo Hank.


  —Bien. Entremos.


  El mostrador corría a lo largo de la parte izquierda. Frente a él veíanse compartimientos, y junto al mostrador de los bocadillos, había un aparata tragaperras. Tres hombres se hallaban de pie, bebiendo, cuando Hank entró con los muchachos. Instantáneamente engulleron sus bebidas y se escabulleron hacia la calle.


  —Lo toman por un policía —explicó Frankie—. Todo el mundo en Harlem tiembla por culpa del «género». En cuanto ven a un desconocido, automáticamente se figuran se trata de un agente federal en busca de narcóticos. Conocen a todos los del barrio. Pero en cuanto se presenta un forastero bien vestido, ¡bang!, ha de ser forzosamente un federal. Y si hay redada, no quieren ser cogidos en la misma con «pan blanco». Me refiero a la heroína. Sabe de lo que estoy hablando, ¿verdad?


  —Sí, lo sé muy bien —convino Hank.


  —Algunos tiran la heroína y viene a caer a los pies de otro cualquiera. Inmediatamente éste queda detenido, sin comerlo ni beberlo, e incluso se le puede acusar de traficante. Así es que en cuanto entra un agente, lo mejor es salir de estampida. Vamos a sentarnos ahí, en ese compartimiento. ¡Eh, Miguel! Tres cervezas. Y que sean buenas. Le gustarán.


  Se sentaron. Las manos de Frankie parecían enormes sobre la mesa.


  —¿De modo que trabaja usted en el caso de Ralphie? —preguntó.


  —Según como se mire, sí —contestó Hank.


  —Pues a mí me parece, que la solución no admite duda —dijo Frankie—. Esos «pájaros» no tienen la menor posibilidad de salvación. —Hizo una pausa y añadió con aire displicente—: ¿No cree?


  —La acusación puede centrarse muy bien sobre ellos —explicó Hank.


  —Espero que les dé usted su merecido. Entre esos tipos y los negros no existe mucha diferencia. No sé a quién aborrecemos más. Pero en este caso se rifa una condena y los Aguiluchos se llevan todos los números.


  —¿También tenéis conflictos con las pandillas de color? —preguntó Hank.


  —Decir conflictos es hablar muy flojo, amigo. Precisamente estamos metidos hasta el cuello en este problema. Nosotros figuramos en lugar intermedio. Los de aquí nos miran desde arriba; los negros desde abajo. ¿Qué partido tomar? Viene a ser como si no perteneciéramos a la raza humana, ¿entiende? Como si hubiéramos surgido de una cloaca, o algo así. Los negros están muy orgullosos, porque llevan camisa blanca y corbata, en vez de esgrimir lanzas en la selva. Pero mi país pertenece a una raza orgullosa. Puerto Rico no es ninguna selva africana. En cuanto a los italianos ¿por qué se creen tan arriba? ¿Qué han tenido de bueno? ¿Mussolini? ¡Vaya! ¿O tal vez Miguel Ángel? De acuerdo. Pero ¿qué cosa importante han hecho en estos últimos tiempos? —Frankie hizo una pausa—. ¿Oyó usted hablar alguna vez de un tal Picasso?


  —Sí —dijo Hank.


  —Pablo Piccaso —continuó Frankie— es el mayor artista qué haya existido jamás. Estuve en el museo para ver la exposición de sus cuadros. ¡Qué maravilla! Pues bien: ¿sabe usted otra cosa? Lleva en las venas idéntica sangre a la mía.


  —¿Fuiste al museo a ver la exposición de Picasso? —preguntó Hank, estupefacto.


  —Desde luego. Y Gargantúa vino conmigo. ¿Te acuerdas?


  —¡Claro que me acuerdo! Fue la noche en que tuvimos pelea con los Cruzados.


  —Sí. Eso es. Ocurrió al volver del museo.


  —¿Quiénes son los Cruzados?


  —Una pandilla del West Side —explicó Frankie—. Un grupo de infelices de color. Se fueron a casa llorando.


  —Voy a confesarle una cosa —terció Gargantúa—. Muchas de esas pinturas de Picasso me parecen un lío.


  —Porque eres tonto —le recriminó Frankie—. ¿Quién te pide que las entiendas? Lo que has de hacer es sentirlas. Ese hombre pinta con el corazón. Se muestra en cada uno de esos cuadros. Es todo sentimiento. Es español.


  El camarero les trajo las cervezas, no sin dirigir a Frank una mirada de curiosidad. Se secó las manos en el delantal y volvió al mostrador.


  —¿Conocíais personalmente a alguno de esos muchachos? —preguntó Hank—. Me refiero a los que asesinaron a Morrez.


  —Conozco a Reardon y a Aposto —contestó Frankie—. Ese bastardo de Reardon tiene que recibir su merecido.


  —¿Por qué?


  —Pues porque Aposto… no está bien de la «azotea». Le dices que eche a su madre al río y lo hace. Tiene el cerebro algo flojo. Retrasado mental, creo que le llaman. —Se dio unos golpecitos en la sien con el índice—. Lo sé de buena tinta porque mi hermano menor va a la misma clase que él.


  —¿A qué escuela asisten?


  —A la de «Servicios de Aviación» en Manhattan.


  —¿Y tu hermano está en la misma clase que Aposto y asegura que éste es retrasado mental?


  —Sí. En cambio Reardon está bien. Es un condenado hijo de perra. Se ha puesto el nombre de Gigante. Ya le daré gigante a ese bastardo.


  —¿Por qué no lo puedes ver?


  —Porque no tengo simpatía a los que quieren aparentar más de lo que son. Ese Reardon no vale nada —afirmó Frankie—. Una nulidad. Pero siempre se está dando importancia. Tiene la manía de que unos cuantos tipos de renombre se han fijado en él. No es más que miembro de un club callejero, y ya está pensando en hacerse dueño de los muelles. Tiene agujeros en la cabeza. Para mí es una porquería. Una porquería. Está empeñado en adquirir reputación, pero cuando la consiga va a ser para ir a la silla eléctrica. ¿Quiere saber una cosa?


  —¿Qué?


  —La noche en que Ralphie fue muerto teníamos planeado un ataque. Los Aguiluchos lo sabían. Gargantúa se entrevistó con su jefe, ese gato llamado Diablo. ¿Le gusta el nombre? Todo estaba dispuesto. La pelea sería en la Ciento Veinticinco, a las diez. Como es natural, también Reardon estaba enterado. Todo cuanto pasa en el club tiene que ser fisgoneado por él. Ahora bien: ¿se figura usted qué hizo? A primera hora de la noche llama a ese idiota de Aposto y a ese niño que es Di Pace, de quien nunca he oído hablar, y planea una incursión por su cuenta en nuestro terreno, ¿qué le parece?


  —Buscaba gloria personal, ¿verdad?


  —Desde luego. Siempre está tratando de sobresalir. Pero no esperaba que los «polis» lo trincaran. Nadie se lo figura. Pensó que podría llegar aquí bonitamente, armar un escándalo y luego volver para que le eligieran presidente de los Aguiluchos, o algo así. Apostaría cien dólares a que todo vino de ésos. Reardon convenció a esos dos imbéciles para que le secundaran. Pero… no ha tocado usted todavía su cerveza.


  Hank tomó el vaso y bebió algo.


  —Es buena, ¿verdad?


  —Sí, muy buena —aprobó Hank—. Pareces conocer muy bien a Reardon.


  —Una vez le hice un agujero en la cabeza. Todavía lleva la señal —explicó Frankie.


  —¿Cuándo fue?


  —En una pelea. Le golpeé, cayó, y le di una patada en la cabeza. Llevaba botas de soldado. Quien no las lleva cuando busca pelea es que está loco. Debí de abrirle un buen agujero.


  —¿Por qué le golpeaste?


  —Pues porque había caído y no quería que volviera a levantarse.


  —¿Siempre atacas a un caído?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque si soy yo quien caigo, me golpearán a mí. ¿No ha recibido nunca un puntapié, Mr?


  —No.


  —Pues no es muy divertido. Aunque hay algo peor; y es que te pataleen por completo. A mí no me gusta. Así es que procuro dar el primero. Cuando el otro ha caído, se queda en el suelo y no puede hacerme daño. Cierta vez Reardon me pegó con un palo de batear. Casi me rompe la pierna el muy bastardo. Se la tenía jurada. Si no mata usted a ese hijo de perra, seré yo quien lo haga cualquier día.


  —¿Y no te importa ser encerrado? —preguntó Hank.


  —No. Además, si me encerrasen no estaría mal, porque sería la única manera de acabar con esta continua pelea. Quizá sea el único medio; o de ingresar en el Ejército. Este jaleo que nos traemos empieza ya a marearme.


  —¿Por qué sigues en él?


  —Hay que vivir, ¿no cree? Uno debe proteger todos sus derechos.


  —¿Qué derechos?


  —Nuestro campo de acción, amigo; nuestro territorio. De lo contrario entrarían aquí a cada momento para hacer lo que hicieron con Ralphie. Tenemos que impedírselo, ¿comprende? No podemos permitir que nos avasallen.


  —Pues según ellos, los intrusos sois vosotros —dijo Hank.


  —Sí; tal vez —contestó Frankie—. Pero sólo deseamos ir tirando. Y no hay más remedio que pelear. Mientras existan tipos como Reardon, no podremos ni sonarnos a gusto. Es un verdadero matón. Desde que ingresó en los Aguiluchos no para de provocarnos. ¿Te acuerdas de aquella vez en los billares, Gargantúa?


  —Sí; me acuerdo como si lo viese. Casi ahogaron a Alfie.


  —¿Cuándo sucedió?


  —El verano pasado —explicó Gargantúa—. Hay unos billares en la Primera Avenida. Los «Billares Jefferson». En verano están abiertos, ¿comprende? Se encuentran cerca de la escuela y ésta se halla en Pleasant Avenue; la primera torciendo la Ciento Trece. Íbamos alguna que otra vez, porque aquí hace mucho calor en verano, ¿sabe usted?


  —Pero ya no vamos más —intervino Frankie—, porque nos expondríamos a no volver, aunque no tuviéramos que atravesar su territorio. Esos billares son un campo de batalla. En cuanto entramos, empiezan los fuegos artificiales. Así ocurrió aquel día, el verano pasado.


  —Di Pace estaba allí —dijo Gargantúa a Frankie—. Recuerdo que fue la primera vez que lo vi. El invierno anterior se había mudado a nuestro barrio, según creo. Estaba con Reardon.


  —Pues yo no lo recuerdo —dijo Frankie—. Aposto sí estaba. Lo sé muy bien porque fue el que pegó primero. Pero no creo haber visto nunca a ese Di Pace. De todos modos, no importa, fue Reardon quien empezó.


  —Explícame lo ocurrido —dijo Hank.


  —Era un día muy caluroso —empezó Frankie—. Más aún que hoy. Íbamos de acá para allá sin hacer nada, cuando alguien propuso ir a la piscina. Tomamos nuestros bañadores y toallas y subimos a un taxi.


  —¿De modo que tomasteis un taxi?


  —Sí. Éramos seis y nos salió a cinco centavos por cabeza, incluyendo la propina. Al llegar nos cambiamos de ropa en seguida. Nuestra obsesión era chapuzarnos en el agua…


  


  (La temperatura de aquel día de agostó amenazaba sobrepasar los límites logrados hasta entonces en la ciudad de Nueva York. Es mediodía y el sol se encuentra en su cenit, sobre las cabezas de la gente; el termómetro, colocado en el muro de ladrillo de los vestuarios, señala treinta y nueve grados. Cuando los portorriqueños salen en dirección a la piscina, oyen un zumbido de voces, como el que se escucha en todos los baños del mundo; un rumor indistinto, como el del mismo océano, al que se entremezcla otro más claro del chapoteo del agua así como risas y el vibrar reverberante de la palanca de lanzamiento.


  La piscina es un resplandeciente rectángulo azul que tablillea, reflejando la luz solar. Aquel sábado estaba llena como de costumbre en los fines de semana. La mayoría de los concurrentes son jóvenes. Se cabalga en caballos de goma, se dan chapuzones y las muchachas gritan al ser arrojadas al agua por sus compañeros; algunos entablan competiciones llevando a las chicas sobre sus hombros y tratando de derribar a sus contrarios.


  La entrada de los portorriqueños no provoca inmediatas muestras de antagonismo. Caminan con cuidado, porque después de todo, se encuentran en terreno enemigo, aun cuando teóricamente sea neutral. Su entrada ha pasado inadvertida para muchos. Son seis en total. Uno moreno, otro blanco y los demás incluidos en diversas gradaciones. El más oscuro, Mike, sólo habla español. No siente el menor deseo de aprender inglés porque teme que cuando lo domine, se le confunda con un negro. El hecho de hablar español constituye un timbre de gloria para él. Ha resistido todos los esfuerzos de sus profesores para aprender inglés. Otro de los chicos, Alfredo, no lo habla muy bien tampoco; pero lo intenta con ahínco. Es muy inteligente, y ha sido enseñado por neoyorquinos nativos que no conocen el español, por lo que el aprendizaje le resulta un poco difícil. Es devoto católico y lleva al cuello una fina cadenita, de la que cuelga una minúscula cruz de oro. Los muchachos se sumergen en el agua manteniéndose juntos y nadando en la densa formación de un convoy. El vigilante los mira con indiferencia, y vuelve a charlar con una rubia que parece ir a perder la parte superior de sus dos piezas.


  Gigante Reardon se yergue, luego de haber bebido agua en la fuente. Es un muchacho alto, muy bien proporcionado, a quien gusta levantar pesos. Pidió que le enviaran un juego de éstos, luego de haber leído cierto anuncio en la contraportada de una revista. Trabajó en una tienda de comestibles durante todo un verano, a fin de ganar lo suficiente para comprarse las pesas. Su padre suele burlarse de tales esfuerzos. Yo nunca necesité levantar pesos —dice—. Estuve trabajando en el condenado ferrocarril y de tanto tender raíles tengo unos músculos de hierro. Los tuyos son de broma. Todos los levantadores de peso tienen músculos falsos. Ha advertido a Gigante que echará a la calle toda aquella porquería en cuanto algún vecino se queje. Por ello, Gigante trabaja con sumo cuidado. Se ejercita dos horas cada noche, elevando las pesas hacia el techo y depositándolas luego con sumo cuidado en el suelo, porque no quiere que los de abajo empiecen a protestar porque está haciendo ruido. A veces entra en la cocina, abarca con sus poderosas manos la débil cintura de su madre y la levanta del suelo. Le gusta exhibir su fuerza ante ella. Su madre arma un escándalo. ¡Déjame en el suelo, idiota!, exclama, pero Gigante sabe que le gusta mucho tal exhibición. En secreto se considera más fuerte que su padre. Un día le gustaría probarlo. Quisiera luchar con él. Pero su padre está siempre ocupado, mirando los partidos de pelota en la televisión. Pero en su fuero interno Gigante teme que pueda derrotarlo, y no quiere perder categoría frente a su madre.


  Mamá no sabe que pertenece a una pandilla callejera. Constantemente le está advirtiendo los peligros de Harlem y le aconseja que no acepte cigarrillos de desconocidos. «Así es como te empiezan a aficionar a los narcóticos —le advierte—. Ten cuidado, Artie. Harlem está plagado de traficantes en drogas». Gigante no le ha contado nunca que una vez probó la marihuana. Tampoco le ha dicho que el único motivo por el que no se ha iniciado en drogas más fuertes, es por miedo a perder su fuerza. Le gusta ser potente. Disfruta con su mote de Gigante. Lo escogió él mismo, aunque más tarde simulara que los otros se lo habían puesto.


  Se acerca al borde de la piscina y mira hacia ella, dándose cuenta de la presencia de los portorriqueños. Al único que conoce es a Frankie Amarilles, con el que ha tenido algunos roces, pero nunca una pelea en toda regla. Sin embargo está enterado de que Frankie preside los «Jinetes» y también de que por acuerdo tácito aquella piscina es terreno neutral. Nunca han ocurrido conflictos allí. Ni tampoco quiere iniciarlos ahora. Pero el ver a los portorriqueños le provoca una incontenible irritación.


  Llama a Aposto por señas y éste se acerca chorreando agua).


  EL MURCIÉLAGO: ¿Qué ocurre, Gigante?


  GIGANTE: Mira hacia allí.


  (El Murciélago así lo hace, pero sin ver nada de particular. En realidad, le cuesta mucho percibir las cosas a la primera ojeada. Reacciona lentamente ante cualquier idea o sugerencia ajena. Las únicas veces en que verdaderamente está alerta es cuando pelea con alguien. Lucha impulsado por su instinto animal. Le gusta extraordinariamente combatir, porque sabe que lo hace bien. Es lo único que ha logrado dominar en su vida. Jamás le interesó la escuela, pero no porque sus bajas calificaciones le apartaran de otros chicos más inteligentes, sino simplemente porque no le gusta estudiar y de buena gana dejaría de asistir si encontrara un trabajo adecuado. Sin embargo nadie parece desear su colaboración. Estudia en el taller de especializaciones de aviación en Manhattan, donde se muestra inepto por completo, tanto en las clases teóricas como prácticas. Sin embargo, sus maestros no lo consideran estudiante difícil porque nunca provoca conflictos en la clase. Nadie tiene la menor sospecha de que pueda pertenecer a una pandilla y de que en el calor de la pelea sea capaz de matar. Lo tienen por un poco retrasado. Cuando un año después, luego de la muerte de Rafael Morrez, les interroguen acerca de él, demostrarán sincera perplejidad y asombro, insistiendo en que no comprenden cómo un muchacho tan tranquilo como Anthony Aposto pueda haberse «vuelto loco». Pero este ser tan tranquilo que se llama Anthony el Murciélago Aposto, no quiere volverse loco. Tan sólo desea luchar porque alguien le ha dicho que lo hace muy bien. En eso reside su máximo objetivo. Sería un soldado excelente, que ganaría probablemente muchas condecoraciones en el campo de batalla. Mas por desgracia, es demasiado joven para ser llamado a filas. Y también por desgracia, matará a otro «enemigo» mucho antes de haber llegado a la edad de ingreso en filas).


  EL MURCIÉLAGO: No veo nada. ¿Qué es? ¿Qué hay en el agua?


  GIGANTE: Fíjate; unos cuantos «morenos».


  (El Murciélago mira. Ha visto a los portorriqueños, pero su presencia no le encoleriza. Trata de extraer algún significado oculto a las palabras del Gigante, pero no puede encontrarlo. ¿Es que los portorriqueños están haciendo algo que no deben?


  EL MURCIÉLAGO: Sí. Los veo. ¿Qué hacen de malo?


  GIGANTE: ¿Te gusta nadar en el mismo sitio que ellos?


  EL MURCIÉLAGO (encogiéndose de hombros): Pues, no lo sé. Ni siquiera los he visto hasta que me lo has dicho. ¿Qué hacen de malo, Gigante?


  GIGANTE: Llama a Danny.


  EL MURCIÉLAGO: ¿A Danny? Estaba ahí con una chica. Voy a por él. En seguida lo traigo.


  (Se aleja de Reardon. Éste se encuentra al borde de la piscina con los brazos en jarras. Cuenta a los portorriqueños. Hay seis. Le gustaría tener a más Aguiluchos a su alrededor. Pero sabe que en caso de conflicto, surgirán como cual si brotasen del suelo. Es una de las ventajas de ser miembro de una pandilla. Sabe muy bien que habrá pelea. Pero en el fondo, está convencido de que no la provoca él; en realidad empezó en el momento en que los portorriqueños entraron en la piscina. Son éstos los camorristas; él es inocente; tan sólo tiene deseos de poner las cosas en su punto.


  Danny se acerca. Lleva todo el verano nadando en la piscina y su piel ha adquirido un fuerte moreno, mientras su pelo rojizo está más claro que en invierno).


  DANNY: ¿Qué ocurre, viejo?


  GIGANTE: Echa una mirada. Están ensuciando el agua.


  DANNY: ¿Eh? (Mira hacía la piscina). ¡Déjalos en paz! Hace un calor que funde el asfalto.


  GIGANTE: Bien. Los dejaremos. Pero ten en cuenta que traerán aquí a todo el West Side.


  DANNY: Ya estuvieron otras veces. Cálmate, Artie.


  GIGANTE (corrigiéndole): ¿No sabes cómo me llamo?


  DANNY: Sí. Cálmate, Gigante.


  GIGANTE: No me gusta esa idea.


  DANNY: Pero ¿quién te has creído que eres? ¿El jefe del Departamento de Inmigración, o algo así?


  GIGANTE: Yo soy yo, y eso de ahí no me gusta. Vamos a echarlos a patadas.


  DANNY: Pues hazlo tú solo. ¿Para qué diablo me has llamado? Estaba hablando con una chica.


  GIGANTE: No sabía que fueses un gallina.


  DANNY: ¿Cómo?


  GIGANTE: Ya me has oído.


  DANNY: ¿Quién es un gallina? Esos chicos quieren nadar y a mí me importa un bledo.


  GIGANTE: Esta piscina está en nuestro territorio.


  DANNY: ¡Pero si siempre se han bañado aquí! Acuden cada día. Escucha, tengo una chica esperando y…


  GIGANTE: Bueno. Bueno. Vete con ella, gallina.


  DANNY: Espera un momento…


  GIGANTE: Nunca me imaginé que fueras a «rajarte». Te creí siempre un muchacho de empuje.


  DANNY: Y lo soy. Pero no veo por qué…


  GIGANTE: Bueno. Olvídate de ello. Si quieres que los eche yo sólo, lo haré. Entre yo y el Murciélago nos arreglaremos.


  DANNY: Son seis. Si se te ocurre…


  GIGANTE: No importa. Antes de pedir ese favor a quien ni siquiera es de nuestro círculo, debí de haberlo pensado…


  DANNY: ¿Qué tiene eso que ver?


  GIGANTE: Olvídalo. Vamos, Murciélago.


  DANNY: ¡Un momento!


  GIGANTE: ¿Qué dices?


  DANNY: Si te metes con ellos habrá jaleo. Te lo aseguro.


  GIGANTE: No me asusta el jaleo.


  DANNY: Ni a mí.


  GIGANTE: Bueno, ¿vienes o te quedas?


  DANNY: No tengo miedo. Lo sabes muy bien.


  GIGANTE (sarcásticamente): Sí, ya lo sé.


  DANNY: ¡Qué mala pata! Estaba hablando con esa chica. En seguida vuelvo.


  (Empiezan a andar, rodeando la piscina hacia el lado contrario donde los Jinetes salen del agua. Otros chicos los observan y se van poniendo en pie para engrosar el grupo, de modo que el largo recorrido alrededor de la fulgurante piscina se convierte en una especie de recluta, cual si alguien tocara una corneta llamando a formación. Los Aguiluchos se reúnen. Es terrible observarlos, porque campea sobre ellos el silencio de un grupo de vengadores; la amenazadora decisión de una muchedumbre dispuesta a un linchamiento. Gigante, el Murciélago y Danny figuran en primera fila. Los demás se van agrupando tras ellos, aunque no en estricta formación; pero aun así presentan el formidable aspecto de un ejército en marcha. El vigilante los mira desde su alta silla. No es policía y no le gusta verse mezclado en semejantes escaramuzas. Permanece donde está, contemplando el agua por si alguien se ahoga; pero todo continúa normal. El zumbido aminora y luego reina un gran silencio. Descalzos, con el pecho desnudo, los Aguiluchos, al menos una docena de ellos, atraviesan la zona. Se percibe la inminencia del conflicto. El silencio parece más opresivo que el alegre zumbido de antes. Cinco de los portorriqueños se han dirigido hacia la fuente. Sólo uno, Alfredo, permanece en el borde, con los pies en el agua. No ve a los Aguiluchos hasta que los tiene casi encima. Se pone en pie de un salto y mira frenéticamente a los demás miembros de su grupo; pero queda rodeado antes de establecer contacto con ellos. Se enfrenta a sus adversarios dando la espalda a la piscina).


  GIGANTE: ¿Qué eres? ¿Una niña?


  ALFREDO: ¿Una niña? ¿Por qué?


  GIGANTE: Llevas collar. Y yo creí que sólo las niñas llevaban collares.


  ALFREDO: No es collar. (Se lleva la mano a la cadena y a la cruz. Intenta ver más allá, hacia donde se encuentran sus amigos, pero el círculo es compacto y se lo impide). No es collar. Es Jesucristo. ¿No tenéis religión?


  GIGANTE: ¡Ah! ¿De modo que tú sí la tienes? Es un chico religioso, amigos.


  ALFREDO: Vamos, ¿qué queréis?


  GIGANTE: Queremos ver cuán religioso eres, moreno.


  ALFREDO: No me llaméis…


  GIGANTE: ¿Eres capaz de andar por el agua?


  ALFREDO: ¿Andar por el…?


  (El Murciélago le da un empujón y Alfredo cae a la piscina. Inmediatamente los Aguiluchos se arrojan a ella, golpeando el agua frenéticamente cuando Alfredo saca de nuevo la cabeza. El muchacho empieza a tener miedo. Está rodeado por una docena de adversarios y no toca fondo. Nunca fue buen nadador; fue allí únicamente por acompañar a los demás. Pero ahora lo han abandonado y…).


  GIGANTE: ¡A por él! ¡A por él!


  (Los Aguiluchos alargan sus manos hacia Alfredo. Éste empieza a propinarles puntapiés, pero sus golpes carecen de eficacia en el agua. El Murciélago lo agarra por detrás).


  GIGANTE: ¡Al fondo!


  (El Murciélago presiona a Alfredo por los hombros, sumergiéndolo. Alfredo sale otra vez, abriendo la boca espasmódicamente, mientras otro lo golpea y el Murciélago lo coge del pelo y tira de él con todas sus fuerzas. Otro acude, contribuyendo a su hundimiento. Una burbuja aparece en la superficie del agua. La piscina está terriblemente tranquila. El vigilante sopesa su responsabilidad porque alguien va a ser ahogado; pero luego decide que la misma no alcanza a tanto. Sin embargo, baja de su silla y se aleja de la muchedumbre en busca de un guardia).


  DANNY: Dejadlo. Es suficiente.


  GIGANTE: No. Sujetadlo.


  DANNY: Lo vais a hogar. ¡Dejadlo!


  GIGANTE: Digo que lo sujetéis.


  (Otra burbuja estalla en la superficie. Los muchachos permanecen en silencioso círculo. Bajo el agua, fuertemente sujeto por él Murciélago y el otro, Alfredo forcejea, pero es incapaz de soltarse. Luego deja de luchar).


  DANNY: ¡Soltadlo, se está ahogando! ¿No lo veis?


  GIGANTE: No. Simula que se ahoga, pero aún tiene aire.


  DANNY: ¡Lo vais a matar! ¡Gigante! ¡Suéltalo!


  GIGANTE: ¡Cállate!


  (Bajo la superficie, Alfredo empieza a perder las fuerzas; sus ojos se abren por el terror. En la fuente, Frankie se da cuenta del profundo silencio que reina en la piscina. Se vuelve, y luego exclama: «¡Mira!».


  Los demás portorriqueños se vuelven a su vez y se echan a correr hacia el borde de la piscina. No se detienen al llegar allí sino que conducidos por Frankie, se sumergen, empezando a golpear primero al Murciélago y luego al que mantiene a Alfredo bajo el agua. Éste, liberado, sube a la superficie, se aferra al borde de la piscina y empieza a respirar débilmente. En el agua, los muchachos se pelean, lanzando imprecaciones. Las chicas gritan. El vigilante acude a toda prisa con un guardia. El sonido de su pito rasga el aire).


  


  —¿De modo que fue Gigante quien empezó? —quiso saber Hank.


  —Desde luego; él fue —dijo Frankie—. Nosotros no hacíamos nada. Sólo nadábamos. Y aquel maldito guardia nos llevó a todos a la comisaría. ¿Para qué? Para darse importancia.


  —¿Se opuso Danny a las órdenes de Gigante?


  —¿Cómo?


  —¿Trató de salvar a Alfredo?


  —Ni siquiera me di cuenta de que estuviese allí —dijo Frankie—. Me entero ahora, porque usted me lo dice.


  —Sí. Estaba allí —intervino Gargantúa—. Algunos me han contado que empezó a gritar que soltasen a Alfie. Eso es lo que he oído. En realidad no pertenece a los Aguiluchos, sino que es una especie de amigo suyo.


  —Pues debería escoger mejor a sus amigos —dijo Frankie—. Esa gente huele mal. ¿Conoce al presidente del club?


  —No. ¿Quién es? —preguntó Hank.


  —Le llaman Titán. Pero se trata de un verdadero enano, al que se metería usted en el bolsillo —explicó Frankie moviendo la cabeza—. No sé de dónde lo han sacado. ¿Es que un presidente no debe reunir determinadas cualidades? No es que yo sea un gran jefe, pero ese individuo es un auténtico polluelo. ¡Uf! De todos modos, el club no vale nada.


  —Tiene usted que mandar a la silla a los tres, Mr. Bell —insistió Gargantúa.


  —Sí —convino Frankie—. Nos haría un gran bien.


  Se volvió hacia Hank. Sus ojos seguían invisibles tras las gafas oscuras; pero de pronto dejó de ser el admirador de Picasso, orgullo de su sangre española. Su cara se había endurecido y su voz, aunque surgiendo en tono monótono, sonaba amenazadora.


  —Nos haría un gran bien, Mr. Bell.


  —No sería justo que salieran indemnes —añadió Gargantúa.


  —No —dijo Frankie—. A mucha gente no le gustaría nada.


  Se mantuvieron en silencio unos momentos. Los dos lo miraban como tratando de dejar bien sentada su amenaza, sin necesidad de más palabras.


  Finalmente Hank se levantó:


  —Bien —dijo—. Gracias por la información. —Y se llevó la mano al bolsillo trasero en busca de su cartera.


  —He invitado yo —le recordó Frankie.


  —No; permitidme…


  —Dije que invito yo —insistió el otro con mayor firmeza.


  —Bien, gracias —dijo Hank, saliendo del bar.


  


  La madre de Rafael Morrez no regresó a casa hasta las seis. Era costurera en el distrito de los sastres. Había llegado a Harlem procedente de una ciudad de Puerto Rico llamada Vega Baja, donde trabajó en una fábrica de una sola nave, dedicada a la confección de camisas infantiles. Desde el exterior, el edificio no se parecía en nada a una fábrica. Había una verja de hierro y las paredes estaban pintadas de colores, más allá de un patio donde crecían orquídeas silvestres. Violeta Morrez empezaba a las cinco de la mañana y acababa a las seis de la tarde. En Nueva York disfrutaba de mejores condiciones y de un salario más alto, pero en Puerto Rico, al final de la jornada, volvía a casa para cuidar a su hijo Rafael, mientras que en Nueva York le era imposible continuar haciéndolo porque Rafael había muerto.


  Trasladóse a la ciudad a instancias de su esposo, que lavaba platos en un restaurante de la calle Cuarenta y Dos. Él le había precedido un año antes, viviendo en casa de unos primos y ahorrando dinero suficiente para poder alquilar su propio piso y enviar en busca de su mujer e hijo. Violeta acudió a regañadientes, porque aunque supiera que Nueva York era una ciudad llena de oportunidades, le gustaba mucho Puerto Rico y no le hacía ninguna gracia abandonar el ambiente en el que siempre vivió con entera seguridad. Seis meses después, su esposo la abandonaba por otra mujer, dejándola que se las compusiera con el niño.


  A los treinta y siete años, es decir, dos años más que la esposa de Hank, Violeta Morrez parecía tener sesenta. Estaba flaca, y su cara aparecía macilenta, con sólo una leve traza de belleza aún visible en sus ojos y en su boca. No se maquillaba y su pelo negro estaba peinado hacia atrás y sujeto por un moño.


  Sentóse en la salita de su vivienda, en la cuarta planta. Un silencio total se estableció entre ambos conforme se miraban. Los ojos de Violeta, amplios y oscuros, en su delgado rostro, contemplaron a Hank con una franqueza que puso intranquilo a éste. Eran unas pupilas hundidas en inmenso dolor; un dolor demasiado grande para ser expresado en palabras; un dolor que exigía soledad y comprensión.


  —¿Qué puede usted hacer? —preguntó Violeta—. ¿Qué es posible hacer ya?


  Hablaba el inglés correctamente, con una ligera traza de acento extranjero. Había contado a Hank que estudió el idioma durante un año asistiendo a una escuela nocturna en Puerto Rico, antes de irse con su esposo a Nueva York.


  —Quisiera que se hiciese justicia, señora Morrez —dijo Hank.


  —¿Justicia? ¿En esta ciudad? ¡No me haga reír! Sólo se hace justicia a los nacidos aquí. Para los demás, sólo hay odio.


  Hank escuchó aquella voz reflexionando: «No existe amargura en sus palabras aunque éstas sean amargas en sí. Tan sólo una inexpresable tristeza, una desesperación, y un total abandono ante la pena».


  —Es una ciudad de odio, señor. Ahoga su mismo corazón y es muy poco agradable observarlo.


  —Estoy aquí para ayudar en el caso de su hijo, señora Morrez. Todo cuanto pueda decirme…


  —¿Para ayudar? No creo que pueda ayudarle mucho. Rafael no recibirá ninguna ayuda. Es demasiado tarde. Mi hijo ha muerto; en cambio, los que le asesinaron siguen vivos. Y mientras continúen así habrá más muertes, porque no se trata de seres humanos, sino de animales. Animales llenos de odio. —Hizo una pausa, mirando fijamente a Hank. Igual que un niño cuando pregunta a su padre por qué el cielo es azul, añadió—: ¿Por qué es ésta una ciudad de odio, señor?


  —Señora Morrez, yo…


  —Me enseñaron a amar —continuó. Y de pronto su voz se hizo más firme, cuajada de ternura, de una suavidad que por un momento se sobrepuso a su dolor—. Me enseñaron que el amor es lo más sagrado. Me lo enseñaron allí, en Puerto Rico, donde nací. En nuestro país es fácil amar. La temperatura es muy cálida, y todo se hace con lentitud. La gente saluda por las calles y pregunta cómo está uno; conocen el nombre de todo el mundo y exclaman: «¡Hola, Violeta!, ¿qué tal? ¿Sabes algo de Juan? ¿Cómo está tu hijo?». Es importante ser alguien, ¿comprende? Es importante saber que una es Violeta Morrez, y que la gente la conoce por la calle. —Hizo una pausa—. Aquí, en cambio, todo se hace de muy distinta manera. Hay una gran frialdad; la gente se apresura de un lado para otro y nadie saluda ni pregunta por su estado. En esta ciudad no hay tiempo para el amor. Sólo para el odio. Y es el odio el que me ha robado a mi hijo.


  —Su hijo tendrá justicia, señora Morrez. Yo me ocupo de ello.


  —¿Justicia? Sólo hay una justicia, señor. Y consiste en matar a los asesinos que le quitaron la vida. Se haría justicia si les sacáramos los ojos y los atravesáramos con navajas del mismo modo que hicieron con mi Rafael. Es la única justicia para animales. Porque son animales, señor; no se olvide. Si no manda a esos asesinos a la silla eléctrica, no habrá ya nunca más seguridad aquí. Se lo digo de corazón. Tan sólo imperará el miedo. El miedo y el odio. Serán ellos quienes gobiernen la ciudad mientras la gente honrada se oculta, rogando para que todo esto cese.


  »Mi Rafael era muy bueno. Jamás cometió una mala acción en su vida. Poseía una gran dulzura. Sus ojos estaban vacíos, señor, pero en su corazón había una vida muy intensa. Es fácil llegar a la conclusión de que a un ciego hay que vigilarlo siempre; pero se trata de un error que yo misma cometí. No lo perdía de vista y lo cuidaba siempre, siempre, hasta que llegamos aquí. Luego, su padre se marchó y tuve que ponerme a trabajar. Hay que comer. Por eso Rafael estaba en la calle mientras yo me dedicaba a mis tareas. Y fue precisamente en la calle donde lo mataron. Era un buen chico. Pero está muerto.


  —Señora Morrez…


  —Sólo una cosa puede usted hacer por mí y por Rafael. Sólo una cosa, señor.


  —¿De qué se trata, señora Morrez?


  —En esta ciudad de odio, cuente desde ahora también con el mío —dijo. No había amargura en su voz; ésta sonaba vacía, presa de la preocupación ocasionada por una serie de hechos demasiado fríos para poder ser comprendidos—. Añada el odio que sentiré mientras viva. Puede matar a quienes mataron a mi Rafael. Usted puede dejar las calles desprovistas de animales. Eso es lo único que está en su mano, señor. Que Dios me perdone, pero sólo confío en que los mate.


  


  Cuando llegó a su casa aquella noche, Karin estaba en la salita hablando por teléfono. Hank se dirigió al bar, sirvióse un Martini, besó brevemente a su esposa en la mejilla y escuchó cómo terminaba su conversación.


  —Sí, Phillys; desde luego que lo entiendo —decía—. Es muy difícil encontrar niñeras; y sé muy bien que mi aviso ha sido un poco precipitado. Sin embargo confío en que venga pronto. Quiero que conozca… Sí, comprendo. Bueno, ya cambiarán los tiempos, desde luego. Gracias por llamar. Y da recuerdos a Mike. Adiós.


  Colgó el auricular y acercóse a Hank echándole los brazos al cuello y dándole un auténtico beso.


  —Cuéntame que tal ha ido —le rogó—. ¿Puedo servirme uno?


  Él llenó un vaso, suspiró y dijo:


  —El asunto empieza a cobrar mal aspecto —explicó—. Cuando estuve en Harlem me pareció cual si metiera las manos en un hediondo pantano. No puedo ver su fondo, Karin. Tan sólo palpo a mi alrededor, esperando de un momento a otro herirme con una aguzada roca o con algún cristal. Hablé con una de las chicas que estuvo con Morrez la noche en que fue apuñalado. ¿Sabes lo que sacó ese muchacho del bolsillo, y que la defensa toma por una arma?


  —No. ¿De qué se trataba?


  —De una armónica. ¿Qué te parece?


  —Pues aun así, seguirán afirmando que su cliente lo confundió con una navaja.


  —Es muy posible. —Hizo una pausa—. Reardon está formándose una buena coartada, si es que tengo que creer a sus enemigos. —Volvió a detenerse—. Karin, no puedes imaginar lo que es Harlem, hasta que vas allí. Todo cobra un aire terriblemente ilógico. Esos muchachos son como ejércitos organizados para atacar, con sus consejeros de guerra, sus armas y el mismo ciego odio hacia los adversarios. Llevan por uniforme chaquetas de cuero, y su causa carece de sentido, del mismo modo que muchas de las que ocasionaron los conflictos mundiales. No poseen ni siquiera un motivo que enarbolar como estandarte; nada de lemas como el de: «Aseguremos la democracia en el mundo» o «Asia para los asiáticos» o cualquiera de los utilizados para inflamar el patriotismo. Cuando yo era pequeño, Harlem estaba ya corrompido; pero ahora lo está aún más, porque se ha añadido un nuevo elemento a su podredumbre; algo inherente a las casuchas miserables y a la pobreza.


  Es como si esos chicos, obligados a vivir en una cárcel, hubieran subdividido ésta en una serie de celdas, creando arbitrarias fronteras y afirmando: «Éste es mi territorio; aquél el tuyo. Si entras en el mío te mato. Si entro en el tuyo corro grave peligro». Viene a ser como si no tuvieran todavía suficientes dificultades y les fuera preciso hacerse la vida más difícil imponiéndose un laberinto de «ghettos» en el enorme «ghetto» en que viven. ¿Sabes una cosa, Karin? Podría pasarme mucho tiempo interrogándoles acerca del motivo por el que luchan, pero no encontraría la solución. Me contarían que deben proteger su territorio o sus mujeres o su orgullo, o su honor nacional, o cualquier tontería. Pero lo más probable es que ni ellos mismos sepan por qué lo hacen.


  Guardó silencio, observando su vaso.


  —Quizás existe eso que se llama «conducta compulsiva». Tal vez estén sencillamente enfermos.


  —Sí, enfermos —corroboró Karin.


  —Sería divertido —dijo él solemnemente— si no se tratara de una cosa tan seria.


  —A mi modo de ver…


  —Karin, si aquella noche los muchachos no hubiesen penetrado en el Harlem portorriqueño para matar a Morrez, puedes tener la total seguridad de que, más tarde o más temprano, tres portorriqueños hubieran ido al Harlem italiano para matar a un Aguilucho. Los he escuchado hablar de sus enemigos. No se trata de un juego de «policías y ladrones». Cuando dicen que matarán a alguien, hablan en serio. Se nota en su mirada.


  —No puedes excusar a los asesinos, basándote en que un día u otro pueden ser ellos las víctimas.


  —No; desde luego que no. Sólo pensaba en lo que la señora Morrez me ha dicho esta tarde. Es la madre del muerto.


  —¿Qué te dijo?


  —Que quienes mataron a su hijo eran animales. ¿A ti qué te parece, Karin?


  —No lo sé, Hank.


  —Si lo fueran, ¿quién diablos los puso en esa selva por la que ahora deambulan?


  —Lo mismo podríamos decir de cualquier otro criminal, Hank. Todo ser humano es producto de la sociedad en que vive. Sin embargo, tenemos leyes para proteger…


  —Si mandamos a esos tres a la silla eléctrica, ¿evitaremos que otros maten?


  —Quizá sí.


  —En efecto. Pero tal vez no. En cuyo caso, añadiremos el estúpido asesinato de Di Pace, Aposto y Reardon al más estúpido aún de Morrez. La única diferencia consistirá en que nuestro crimen disfrutará de la sanción popular.


  —¡Vaya! —exclamó Karin—. ¡Cálmate, querido!


  —¿Dónde diablos reside la justicia? —preguntó Hank—. ¿Qué es la justicia?


  El teléfono sonó y Karin acercóse a él, tomando el auricular.


  —¿Diga? —preguntó—. ¡Oh! ¡Hola, Alice! ¿Cómo estás? Bien, gracias; todos bien. —Volvió a detenerse escuchando—. ¡Oh! —exclamó—. Ya comprendo. Sí, muy bien. No; no es natural que lo dejes solo. Te entiendo perfectamente. Confío en que se mejore pronto. Gracias por llamar, Alice.


  Colgó, con mirada perpleja.


  —¿Era Alice Benton? —preguntó Hank.


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —No podrá venir el sábado. —Vaciló, mordiéndose los labios—. Invité a cenar a algunos vecinos, Hank, para que conocieran a Abe Samalson.


  —¡Oh! ¿Les pasa algo a los Benton?


  —Frank tiene fiebre y Alice cree que es mejor no dejarlo solo.


  El teléfono volvió a sonar. Karin volvióse hacia él y luego miró a Hank. Lentamente atravesó la estancia para contestar.


  —¿Diga? Sí, aquí Karin. Hola, Marcia. ¿Cómo estás? No, no interrumpes nuestra cena. Hank ha llegado hace un rato… ¿Cómo? —Escuchó—. ¡Oh! No sabes cuánto lo siento. Habíamos confiado en que… Sí, a veces se cometen errores, sobre todo cuando se tienen dos libretas de apuntes. Me parece bien. Te agradezco que hayas llamado, Marcia.


  Colgó y quedóse junto al teléfono.


  —¿Era Marcia Di Cario?


  —Sí.


  —¿Tampoco puede venir el sábado?


  —No; no puede —respondió Karin afirmando con la cabeza.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque Joe tiene otro compromiso. Lo había anotado en su libreta, y cuando llamé ella no lo sabía. Dice que nos visitará cualquier otro momento. —Karin hizo una pausa—. Hasta ahora son ya tres las cancelaciones.


  —¡Hummm! Me parece ver la mano de McNalley y Pierce en todo esto.


  —No sé. ¿Es que nuestros vecinos…?


  —Nuestros vecinos creen que amenazamos su existencia al pretender hacer justicia en el asunto Morrez, Karin. Quizá me equivoque. Pero atribuí a esa gente mayor inteligencia y comprensión.


  El teléfono sonó de nuevo.


  —Yo contestaré —dijo Hank, dejando su vaso y tomando el auricular—. ¿Diga?


  —¿Es Hank?


  —Sí, ¿quién habla?


  —George Talbot. ¿Qué tal, muchacho?


  —Así, así. ¿Ocurre algo, George?


  —Ha surgido una pequeña dificultad, Hank. Dee y yo tenemos un compromiso este sábado.


  —¿De qué se trata, George?


  —Pues de que mi «capataz» ha decidido enviarme a Siracusa para el fin de semana. Tengo que hablar a un presunto comprador de cierta partida de cereales para desayuno. ¿Cómo evitarlo? Soy un esclavo de ese tipo y esta vez nada puedo hacer.


  —Me parece muy razonable —dijo Hank.


  —Desde luego. Es de gran importancia poder echar un trago de vez en cuando y disponer de pan y mantequilla para comer.


  —¡Claro! —concedió Hank—. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana. —Es decir, creo que mañana. Estaré fuera hasta el lunes. A no ser que los jefes cambien de idea. De todos modos, no cuentes con nosotros, por si acaso.


  —¿Viste últimamente a McNalley y a Pierce? —preguntó Hank.


  —¿Cómo dices?


  —A John y a Fred —insistió Hank—. Nuestros buenos vecinos. ¿Los viste hace poco?


  —Pues… los suelo encontrar con frecuencia; ya sabes…


  —Sí. Lo sé exactamente, George. Gracias por llamar. Lamento que no podáis venir el sábado. Pero es mucha la gente que de pronto recuerda compromisos para este fin de semana; o padecen resfriados, o tienen una abuela muriéndose en cualquier pueblo. Quizá podáis reuniros todos y celebrar una pequeña fiesta.


  —¿De qué estás hablando, Hank?


  —Una fiesta muy adecuada. Podríais intercambiar interesantes ideas.


  —No te entiendo, Hank.


  —¿Por qué no hacéis una cruz de madera y la quemáis en mi jardín?


  —¿Qué dices, Hank?


  —¿Qué opinas, George?


  —Es de veras. Tengo que ir a Siracusa. Todo esto nada tiene que ver con las tonterías que están difundiendo McNalley y Pierce.


  —¿De veras?


  —¿No me crees?


  —¿Qué tengo que creer?


  —Quiero que lo sepas. Nunca pido tus consejos ni te pregunto cómo he de escribir un anuncio para vender cigarrillos. Pero tampoco he pretendido nunca darte orientaciones sobre tu trabajo —Talbot hizo una pausa—. El aprobar los pecados de otro significa participar casi en los mismos.


  —Lo siento, George. Pero nuestro teléfono anda hoy como loco.


  —Quiero hacerte saber que no me he unido a las hordas bárbaras. El motivo para no acudir a tu fiesta está perfectamente claro. En realidad, me hubiera gustado mucho conocer a Samalson.


  —Bien, George. Siento que no vengas. Gracias por llamar.


  —Ya nos veremos —dijo Talbot, colgando.


  Hank hizo lo propio.


  —¿A quién más invitaste? —preguntó.


  —A los Cronin.


  —¿No han llamado todavía?


  —No.


  —¿Crees que llamarán?


  —No lo sé.


  Acercóse a ella y la estrechó entre sus brazos.


  —¿Estás enfadada?


  —No. Tan sólo un poco triste. Este vecindario me era simpático.


  —Deja de hablar como si tuviéramos que mudarnos mañana.


  —No me refería a eso. Jamás creí que la gente… —Volvió la cabeza—. ¿Por qué consideran equivocado que un hombre realice su trabajo del modo que cree mejor?


  —Yo siempre consideré que es la única manera de hacerlo bien —explicó Hank.


  —En efecto. —Karin guardó silencio unos instantes—. ¡Al diablo con ellos! Soy lo suficiente egoísta para desear que Abe venga a vemos solo.


  —Desde luego —dijo Hank sonriendo.


  —De todas formas, no puedo menos de reflexionar en que si estos ilustrados ciudadanos de Inwood, estos pilares de la comunidad, los que dan forma a la misma, se comportan de semejante modo, ¿qué podemos esperar de quienes viven en Harlem? Tal vez no exista más motivo que el sentir más inclinación hacia el odio que hacia el amor.


  —Lo dudo —dijo él volviendo a sonreír—. Prefiero el amor. ¿Y tú?


  —Eres un pasional cien por cien —dijo Karin—. Cualquier día quedarás convicto y apresado para el resto de tu existencia.


  El teléfono sonó.


  —Son los Cronin —dijo Hank—. El cielo se cierra. Ahora ya sabemos que todo el mundo en esta calle está convencido de que debemos enterrar a Morrez a toda prisa y olvidarnos de él. Quizás incluso hayamos de levantar una estatua en el parque a los tres criminales que le asesinaron. ¿Contestas tú, o contesto yo?


  —Yo lo haré —dijo Karin.


  —Hay que enterrar a Morrez antes de que empiece a oler mal. Daremos unos golpecitos en el hombro a los tres asesinos y les diremos: «Bien hecho, muchachos». Y con esto nos granjearemos el afecto de McNalley y de Pierce, así como de los blancos y puros protestantes que viven a nuestro alrededor.


  —Los Cronin son católicos —dijo Karin—. Empiezas a hablar como McNalley.


  —Era una simple figura oratoria —dijo Hank.


  Karin levantó el auricular.


  —¿Diga? —preguntó. Escuchó unos momentos, y luego, mientras iba moviendo la cabeza, hizo un guiño a Hank.


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  El juez Abraham Samalson estaba sentado en el patio de la casa de los Bell en Inwood, sosteniendo una copa de coñac en su delicada mano. Hacia el Oeste, el cielo aparecía punteado de estrellas. El juez inclinó un poco su calva cabeza y examinó el firmamento, sin dejar de mover en sentido rotatorio la copa de coñac en su delgada diestra. De vez en cuando, olía su aroma y bebía un traguito. Del interior de la casa, la música surgía de un aparato de alta fidelidad, desparramándose por el patio, donde Karin había plantado un heterogéneo despliegue de flores estivales que formaban verdaderos muros alrededor de la terraza. El lado abierto de la misma daba al río y a los acantilados de New Jersey que destacaban en la orilla opuesta.


  —Barton hizo un buen trabajo en los periódicos, Hank —comentó Samalson.


  —Oh, sí, estupendo —convino Hank.


  —Pero creo que ejercerá un efecto contrario al deseado, porque le presenta como un ser atrevido y romántico. ¿Existe alguien en toda la ciudad de Nueva York que no haya sentido alguna vez el anhelo de levantar las faldas de una chica irlandesa? No es que crea una palabra de las consecuencias que puedan atribuirse al episodio; pero éste sirve muy bien para ilustrar acerca de los peligros de un planteamiento incompetente. Barton quieren anularle, pero, ¿qué consigue? Crear una figura caballeresca.


  —Pues a mí no me parece una historia tan romántica —contestó Hank.


  —Es usted demasiado sensible. Los Mike Barton que pueblan América, aparecen como tipos risibles; nunca se les debe aborrecer. Dé a Barton un impermeable y un motivo de chismorreo y se sentirá feliz. Le gusta jugar a reportero.


  —Pues a mí me parece un tipo peligroso —comentó Hank.


  —Tan sólo si se le toma en serio. Si nos reímos de él, el peligro quedará inmediatamente disipado.


  —Me gustaría estar de acuerdo con usted, Abe —dijo Hank.


  —Nunca lo está; así es que no veo motivo para empezar ahora. Era usted el estudiante más díscolo de todas mis clases, y eso que he enseñado leyes catorce años. Pero para ser franco, añadiré que fue también el más prometedor.


  —Gracias.


  —Creo poder asegurar, sin miedo a equivocarme, que en los catorce años que enseñé leyes, sólo tuve seis estudiantes a los que consideré futuros abogados. Los demás lo mismo hubieran podido trabajar como dependientes de zapatería. —Samalson guardó silencio unos instantes—. Pero acaso se trate de una declaración tendenciosa.


  —Un poco excéntrica quizá, pero…


  —El padre de Danny Di Pace tiene una zapatería, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué clase de persona es?


  —No lo conozco.


  —Creo que…, pero más vale olvidarse.


  —¿Qué iba a decir?


  —Pues que la delincuencia no suele surgir espontáneamente, igual que crece una planta. Si un muchacho se vuelve malo, existen diez posibilidades contra una a que sus padres han dado motivo para ello.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Acusar a los padres en vez de a los hijos?


  —No lo sé, Hank. La ley no tiene previsto a quién hay que echar la culpa. Si tres hombres conspiran juntos para cometer un crimen y sólo uno de ellos aprieta el gatillo de su pistola, los tres son procesados por actuar en común. Pero si los padres, por negligencia o exceso de libertades, o sólo por simple indiferencia, contribuyen a que un muchacho apuñale a otro, jamás se les considera quebrantadores de la ley. Sin embargo, ¿acaso no han contribuido al crimen? ¿Acaso no han actuado de común acuerdo con el asesino?


  —¿Insinúa que deberíamos detener también a los padres?


  —No digo eso, y no permitiré que me haga preguntas capciosas —respondió Samalson riendo—. Tan sólo expongo una idea. ¿Dónde empieza la culpa y dónde termina?


  —Se trata de una cuestión de gran importancia, Abe. Si logra contestarla, puede empezar en seguida un programa de televisión a base de adivinanzas.


  —Pues cada día se formula en mi Tribunal. Y cada día adopto decisiones y pronuncio sentencias según especifican las leyes, aplicando castigos adecuados al crimen. Sin embargo, a veces tengo dudas sobre la justicia.


  —¿Usted? ¡No diga eso!


  —Es verdad. Y le agradecería que no lo repitiera a nadie. De lo contrario diré a los periódicos que preparó usted la defensa de Sacco y Vanzetti.


  —Nunca se olvida de nada, Karin —comentó Hank—. Su cerebro aspira como un papel secante.


  —Sí; es esponjoso y azul —dijo Samalson.


  —Me interesa saber por qué a veces duda de la justicia —dijo Karin.


  —No he dicho que dudara. He dicho simplemente que me provoca dudas. —Volvióse a Hank—. ¿La está adiestrando para que haga preguntas capciosas?


  —Es la mejor abogado de Nueva York —repuso Hank—. Debería escuchar algunas de sus afirmaciones.


  —Bien, ¿qué me contesta? —insistió Karin.


  —Mírela —dijo Samalson—. Parece un foxterrier deseando empezar a roer un hueso. A veces, tengo dudas sobre la justicia, porque no estoy seguro de haber ejercido una justicia auténtica en mi Tribunal.


  —Pero ¿qué es justicia auténtica?


  —No existe —repuso Samalson—. ¿Acaso la represalia lo es? ¿Reside en la fórmula bíblica del ojo por ojo? Lo dudo.


  —Entonces ¿dónde se la encuentra? —preguntó Hank.


  —Para ser justo, debería ser consecuencia de la verdad y de la falta absoluta de tendencias extrañas; producto de la equidad y de la sensatez. Pero no existe la justicia, tal como nosotros la imaginamos.


  —¿Por qué?


  —Porque son hombres quienes la administran, y no existe un hombre por completo sincero, equilibrado, equitativo y carente de prejuicios.


  —Entonces podríamos olvidar también la ley y el orden —objetó Hank—. Y convertirnos en bárbaros.


  —No. Las leyes fueron promulgadas por hombres ansiosos de llenar las necesidades de otros hombres. Si nuestra justicia no es pura, por lo menos constituye una tentativa para mantener la inherente dignidad humana. Si algo no marcha bien, la sociedad tiene el deber de corregirlo. Rafael Morrez sufrió una agresión. Se cometió contra él un acto punible. El más grave de todos. Le quitaron la vida. Y ahora Morrez, o la sociedad hablando en su favor, tratan de arreglarlo. Al acusar a quienes lo mataron, usted protege la dignidad de Rafael Morrez.


  —Eso precisamente es la justicia —declaró Hank.


  —No; no es justicia. Porque si realmente buscáramos justicia, el caso de Rafael Morrez consumiría una vida entera. ¿No se da cuenta, Hank? En nuestros tribunales tan sólo vemos lo blanco y lo negro. ¿Fueron esos tres muchachos quienes cometieron el crimen contra el otro? En este caso son culpables de asesinato en primer grado y se les debe castigar según una ley específica. De lo contrario habrán de quedar libres. Pero ¿dónde están los tonos grises? ¿Cómo puede un hombre ser equitativo y justo cuando sólo maneja hechos equivalentes a lo blanco y a lo negro?


  —El Condado será quien presente tales hechos, Abe. Usted lo sabe bien.


  —Los referentes al crimen, sí. Y también intervendrán psicólogos presentados por ambas partes. Y la defensa intentará demostrar que esos tres pobrecillos son seres descarriados, producto de nuestro tiempo, mientras usted procurará por todos los medios contradecirlo, indicando que no hemos de dejarnos desorientar por tales cosas. Querrá demostrar que no hemos de maldecir nuestra época y que un criminal moderno no es distinto a otro de los tiempos coloniales. Dentro de tres semanas el jurado escuchará las diferentes declaraciones, sopesará los datos y se servirá de ellos como guía para pronunciar su sentencia. Luego dará a conocer su veredicto. Y si decide que los muchachos no son culpables, los dejará en libertad. De lo contrario, caso de quedar convictos de asesinato en primer grado y de no pedir atenuantes, obraré según me dicte mi deber. Administraré la sentencia dictada por la ley, y los enviaré a la silla eléctrica.


  —En efecto —aprobó Hank, haciendo una señal de asentimiento.


  —Pero ¿será eso justicia? —Samalson sacudió la cabeza con expresión dubitativa—. Crimen y castigo. Un concepto muy noble. Pero ¿hasta qué punto nuestro sistema punitivo se basa en el deseo de todo hombre moderno de verse libre de un criminal? ¿No estaremos satisfaciendo nuestro propio anhelo de castigo cada vez que pronunciamos sentencia contra un llamado asesino?


  —No puede aplicarse la psicología moderna a leyes concebidas hace miles de años, Abe.


  —¿Cómo qué no? ¿Qué le hace pensar que el hombre ha cambiado tanto en los pasados mil años? Somos los animales más culpables de la Tierra. Y compartimos inmensos fardos de pecado. Disimulamos nuestra vergüenza con la elevada noción de que la justicia siempre triunfará. Pero voy a decirle una cosa, Hank. Algo en lo que creo firmemente y que nada tiene que ver con mi capacidad para juzgar un caso tal como se supone que deberé hacerlo. Obro así, dentro de los confines específicos de mi tarea, pero no creo que la justicia triunfe con demasiada frecuencia. Existen más criminales sueltos de los que puedo imaginar. Y no sólo hablo de gente que oprime un gatillo o esgrime una navaja. Hasta que la Humanidad sepa decidir dónde empieza el acto de un crimen, no existirá verdadera justicia. Tan sólo hombres armados de retórica, que, al igual que nuestro amigo Mike Barton en su papel de reportero, jugarán al juego de administrar justicia. Pero todo será un engaño.


  Samalson contempló las estrellas. Sombríamente añadió:


  —Quizá para ello haga falta la intervención de Dios. Nosotros sólo somos hombres.


  


  Empezó a preparar su caso el lunes. El proceso se iniciaría tres semanas después. Entretanto le era imposible apartar de su mente las palabras del juez.


  Por regla general, Hank obraba meticulosa y metódicamente, preparando sus casos con la precisión de un matemático. Estaba convencido de que un abogado jamás debe cometer el error de creer que un jurado apreciará determinadas sutilezas. Según él, un jurado nada sabe de leyes o del caso que se va a juzgar, y concentraba su tarea en presentar los hechos de tal modo, que, una vez comprendidos, condujeran a una conclusión ineludible. Al expresarlos, procuraba no dejar nada a la imaginación. Pieza por pieza construía su rompecabezas y para cuando estaba dispuesto toda la evidencia dispersa encajaba hasta formar un cuadro perfectamente claro, del que sólo una conclusión podía extraerse. El resultado de semejante tarea dependía en gran parte del trabajo realizado en su oficina antes de iniciarse el juicio. No era sencillo anonadar a un jurado con ellos, y al propio tiempo dejarle convencido de que era él mismo quien razonaba. Hasta cierto punto, exigía de sus miembros una identificación total con sus ideas. Al levantarse de su mesa como fiscal, el jurado se hallaba en posición de contemplar los hechos tal y como él los contemplara antes. Pero, y esto lo comprendía con instinto de actor, dicho jurado necesitaba algo más que una simple identificación. Exigía también que supiera representar su papel. Quería asistir a una función, en especial si el juicio era por crimen. Y por ello, resultaba importante decidir el orden de aparición de los testigos; idear hasta qué punto sus declaraciones serían presentadas de modo que condujeran a un punto culminante lógico, al parecer, sin esfuerzo alguno, en el que la verdad resultara abrumadora. Además, tenía que preocuparse de la defensa, y rechazar lo que aquélla fuese arrojando contra él. En realidad, eran dos los casos a preparar: el suyo y el del defensor.


  Aquel lunes por la mañana, tres semanas antes de empezar el juicio, su escritorio presentaba un notable desorden. Hojas de papel aparecían desparramadas por doquier, sujetas por algún objeto para impedir que el aire las levantara. Había también grandes blocks cubiertos de innumerables anotaciones; carpetas y sobres con declaraciones tomadas por los taquígrafos oficiales se amontonaban en un ángulo; un archivador conteniendo los informes psicológicos se hallaba junto al teléfono; y en su agenda figuraban todas aquellas cosas que aún quedaban por hacer:


  


  
    Llamar al laboratorio de la policía. ¿Dónde diablos está el informe sobre las navajas?


    ¿Hay que ver a Johnny Di Pace?


    ¿Se llama Titán el jefe de los Aguiluchos?


    Cumpleaños de Jennie, 26 de agosto.

  


  


  En medio de todo aquel desorden, imperaba sin embargo cierto método, conocido tan sólo por Hank. Le preocupaba que el laboratorio de la policía no hubiese presentado aún su informe sobre las armas. Tenía grabado en su mente todo el proceso cronológico del juicio en cierne y, a su modo de ver, la presentación de dichas armas constituía uno de los puntos culminantes de aquel drama en creciente tensión. Empezaría presentando testigos que fueran declarando los hechos que condujeron al asesinato; pretendía reconstruir ante el jurado aquella noche de julio, como si el crimen fuera cometido ante sus propios ojos. Le parecía ya escuchar sus palabras: «Los muchachos se metieron estas navajas en el bolsillo… ¡Estas mismas navajas que aquí veis! No son cortaplumas. No se trata de cuchillos de juguete, sino de verdaderas armas». Luego apretaría el resorte de una de ellas, a fin de que la hoja surgiera violentamente. Estaba seguro de que el procedimiento iba a ser eficaz. Tales golpes de efecto siempre lo son y, por lo común, una navaja suscita la expectación ajena. Hay algo amenazador en la misma esencia de un cuchillo. Y si la hoja surge rauda del interior del mango, se obtiene un elemento de sorpresa muy valioso. Sabía también que muchas personas se enfrentan más serenamente al cañón de una pistola que al templado acero de un puñal. En la mente del ciudadano vulgar, el disparo es algo que sólo ocurre en el cine. Pero cualquiera de ellos se ha cortado alguna que otra vez por accidente; ha visto fluir la sangre; sabe lo que una navaja, una hoja de afeitar, o un utensilio de cocina al parecer inofensivo pueden hacer cuando se introducen en la carne.


  Hank utilizaría aquellas navajas hasta el máximo, jugando con el miedo natural que inspiran, y añadiendo al mismo el testimonio directo de los asesinos, a los que quería llamar también para que declarasen. Sabía que desde luego nadie podía obligarles a declarar contra sí mismos y que, si rehusaban, el juez Samalson informaría inmediatamente al jurado de que en modo alguno constituía admisión de culpabilidad. Pero estaba seguro de que se permitiría declarar a Aposto, si no por otra cosa, para que todo el mundo se convenciera de su deficiencia mental. Por otra parte la inconsciente reacción adversa del jurado contra quien rehusara testificar aumentaría contra Reardon y Di Pace si uno de los muchachos hablaba, mientras los demás se negaban a ello. Además, como afirmaban haber obrado en defensa propia, no era probable que sus abogados les aconsejaran guardar silencio. Reflexionando sobre ello, sintióse razonablemente seguro de poder llevarlos a la silla de los testigos. Una vez allí les sacaría, de grado o por fuerza, la historia de lo ocurrido aquella noche. Pero ante todo tenía que exhibir las armas empleadas en el crimen.


  ¿Dónde diablos está el informe?


  Preocupado, llamó al laboratorio de la policía, situado en el cuartel general de Centre Street. Le pusieron comunicación con un tal Alex Hardy.


  —Soy Bell, de la Sección de Homicidios —se presentó—. Actúo de fiscal en el caso de Rafael Morrez. El juicio se va a celebrar dentro de tres semanas. Estoy esperando un informe sobre las armas, pero todavía no lo he recibido. Me encuentro preparando el proceso, y me gustaría utilizar cuantos datos puedan facilitarme acerca de esas navajas.


  —¿Morrez? ¿Morrez? ¡Ah, sí! —contestó Hardy—. Es un portorriqueño. En efecto: tenemos aquí esas navajas.


  —Ya sé que las tienen, pero ¿qué me dice del informe?


  —Eso es otra cosa.


  —¿Cómo?


  —Verá; Dermis está de vacaciones…


  —¿Quién es Dermis?


  —Dermis Bennel, jefe del laboratorio.


  —¡Vaya!


  —Y no me ha dejado instrucción alguna respecto a esas navajas.


  —¿Quién le sustituye? ¿Es que toda la organización se viene abajo cuando el jefe está de vacaciones?


  —No, no. Nada de eso. No hay que enfadarse, Mr. Bell. Hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos.


  —Pues su trabajo consiste ahora en realizar determinadas pruebas con esas navajas. ¿Cuándo tendré el informe?


  —Yo sólo soy un mandado, Mr. Bell. Pierde el tiempo enfadándose conmigo.


  —¿Con quién sugiere pues que me enfade?


  —Voy a ponerle con el teniente Canotti. Tal vez pueda ayudarle.


  Hardy cubrió el auricular con una mano, mientras Hank, impaciente, daba golpecitos sobre su mesa con un abrecartas. Una voz bronca sonó de improviso.


  —Canotti al habla.


  —Aquí el fiscal adjunto del distrito, Bell, del Departamento de Homicidios. Pedí un informe sobre las armas empleadas en el asesinato de Rafael Morrez, pero aún no he recibido nada. Un empleado acaba de decirme que Mr. Bennel…


  —El teniente Bennel.


  —… está de vacaciones. ¿Qué hay de ese informe?


  —Pregunte usted por él —contestó Canotti.


  —Ya lo estoy haciendo.


  —Muy bien. ¿A qué vienen tantas prisas?


  —A que el caso se iniciará dentro de tres semanas. A eso viene la prisa. Escuche, ¿ocurre algo? Todo esto me parece un poco cómico.


  —Trabajaremos en esos cuchillos en cuanto sea posible, Mr. Bell.


  —Gracias. ¿Cuándo tendré el informe?


  —Cuando quede listo.


  —¿Y cuándo será?


  —En este momento andamos un poco mal de gente. La mitad de nuestros hombres están de vacaciones, y en nuestra idílica ciudad se cometen varios crímenes al día. Comprendo que para usted, actuar de fiscal en un caso es más importante que solucionar otro conflicto cualquiera; pero nuestro departamento de policía opina de manera distinta. No podemos contentar a todo el mundo, Mr. Bell, no obstante nos esforzamos en ello. Pero, desde luego, comprendo que nuestros problemas internos le importan muy poco.


  —Ni me importan sus problemas, ni me importan sus ironías, teniente. ¿Puedo tener ese informe a principios de semana?


  —Desde luego…, si está listo.


  —Teniente Canotti, no me gustaría tener que enterar de todo esto a la fiscalía.


  —Tampoco me gustaría a mí, Mr. Bell, en especial teniendo en cuenta que en estos momentos estamos hundidos hasta el cuello en cierta tarea encargada por uno de los departamentos superiores, ¿comprende?


  —Sí, comprendo. Pero si ese informe no ha llegado el lunes por la mañana, sabrá usted de mí.


  —Ha sido una conversación muy agradable —dijo Canotti. Y colgó.


  Hank lo hizo también, violentamente. ¿Cómo diantre iba a llegar al fondo de la cuestión, si nadie cooperaba con él? ¿Cómo empezar por el principio a fin de seguir luego el desarrollo del crimen, si no le proporcionaban…?


  «Hasta que la Humanidad sepa a ciencia cierta dónde se inicia un crimen, no existirá auténtica justicia».


  Eran palabras del juez. Palabras extrañas para quien ocupaba un estrado.


  No podía preocuparse demasiado por los intrincados problemas inherentes al ser humano. No. No importa lo que dijera el juez, el deber de Hank quedaba claro. Consistía en actuar de fiscal, basándose en la acusación del gran jurado. Asesinato en primer grado. Aquello era todo. ¿Iba a acusar a toda la ciudad de Nueva York? ¿Es que el conflicto terminaba allí? ¿Por dónde proseguía? ¿Abarcaba el Estado, la nación, o acaso el mundo? Extendiendo las responsabilidades hasta los límites del tiempo llegaba a la turbadora conclusión de que todo el mundo y a la vez nadie era responsable de lo sucedido. En cuyo caso, los asesinos recorrerían las calles a su antojo y el caos remplazaría a la civilización.


  Sabía muy bien lo que hacer. Había que presentar el caso, mostrar los hechos y dejar a los tres asesinos convictos de su crimen.


  Tomó la carpeta que contenía el informe psicológico sobre Anthony Aposto. La carta del «Hospital Bellevue», iba dirigida al juez Abraham Louis Samalson, de quien fue obtenida la orden de trasladar a Aposto a Bellevue. Decía así:


  
    
      DEPARTAMENTO DE HOSPITALES


      «Hospital Bellevue», División Psiquiátrica

    


    CONFIDENCIAL


    INFORME PRIVADO


    
      Al juez Abraham Louis Samalson, Tribunal General. Sección III.


      En respuesta a su solicitud de fecha 25 de julio de 1958, relativa a Anthony Aposto, nos complacemos en remitirle el siguiente informe, resultado del examen psicológico efectuado el 28 de julio de 1958, por el doctor Charles Addison, psicólogo a cargo de la sala PQ. 5.


      Pruebas realizadas:

    


    1. Prueba de inteligencia Wechsler-Bellevue.


    2. Prueba Rorschach.


    3. Ejercicio de dibujo Machover.


    4. Ejercicio Bender Gestalt visual-motor.


    Wechsler-Bellevue:


    Consiste en tres pruebas: verbal, de habilidad y total:


    Verbal (información, vocabulario, aritmética, razonamiento abstracto, razonamiento social y memoria).


    Verbal, calificación: 58


    Habilidad (colocación de grabados, terminación de ilustraciones, reunión de objetos, dibujo de bloques, símbolos digitales).


    Habilidad, calificación: 82


    Prueba total (promedio aproximado de las pruebas verbales y de habilidad, según la edad).


    Total, calificación: 67


    Rorschach:


    El paciente ha dado muy pocas respuestas, la mayoría sencillas y de carácter vulgar. Pareció dedicar escaso esfuerzo a ello, y algunas de sus contestaciones indicaron muy pobre sentido de realidad y escaso juicio. Deficiente control emocional, con preponderancia de respuestas relacionadas con colores.


    Machover:


    Los dibujos son típicos de un ser mucho menor, quizás un niño de diez años, indicando deficiencia mental. Tales dibujos indican asimismo escaso control del impulso.


    Bender:


    Dibujos negativos por lo que se refiere a lesiones orgánicas. Sin embargo, sugieren deficiencia mental de manera muy clara.


    


    SUMARIO Y CONCLUSIONES:


    Todos los resultados indican deficiencia mental.


    La subprueba Wechsler-Bellevue señalaba que este joven se encuentra en un estado de gran deficiencia mental. La prueba Rorschach es típica. Escaso contacto con la realidad, poco juicio y muy precario control emocional. La prueba Machover, similar a la de Rorschach, en la que el paciente demuestra aspectos de su propia personalidad a través de dibujos del cuerpo humano, apoya tales conclusiones. La prueba Bender, por la que podemos obtener indicación de deficiencias orgánicas, tales como tumor cerebral, etcétera, denota que no existe nada de ello en el sistema nervioso orgánico central. Diagnóstico: Deficiencia mental en una personalidad emotivamente no madura y pobremente desarrollada.


    Sometemos respetuosamente el presente informe a su consideración.


    
      Walter J. Deregeaux, doctor en Medicina.


      Ayudante del Director de la División Psiquiátrica del «Hospital Bellevue».

    

  


  Hank volvió a guardar el informe en la carpeta.


  Si antes existió alguna duda respecto a la defensa del Murciélago Aposto, ahora había desaparecido por completo. En vista del informe, una copia del cual tenía ya indudablemente el defensor, Hank se dijo que no existía la menor posibilidad de condenar a Aposto. Aunque, en el fondo, tampoco creía que existiera auténtica justicia en una condena de tal género.


  


  La auténtica justicia no existe.


  Otra vez las palabras del juez. ¿Sería justo que Aposto pagara el crimen cometido, sin consideración a su estado mental? Ojo por ojo y diente por diente. ¿Dónde terminaba la persona llamada Aposto y empezaba su personalidad? ¿Dónde situar la línea divisoria entre asesino y deficiente mental? ¿No era una única y misma persona? En realidad, sí. Y sin embargo, no podía enviar a la silla eléctrica a un muchacho que vivía en la edad mental de los diez años. No sería justo. Se trataría de una ciega reacción animal.


  Ciega.


  Rafael Morrez era ciego. ¿Acaso su deficiencia no resultaba tan grande como la baja mentalidad de Anthony Aposto? Sí; pero la misma no lo salvó de la insensata sentencia de aquél. Sin embargo, la mentalidad del acusado iba a salvarlo ahora de la sentencia. Hank se dijo que en ello estriba la diferencia entre animales y hombres.


  La justicia, pensó.


  La justicia.


  El miércoles por la noche no meditaba precisamente sobre la justicia. Por el contrario, sentíase presa de cólera ante la sinrazón de lo que estaba sucediendo.


  Trabajó hasta muy tarde en su despacho, preparando un esquema para el interrogatorio de Luisa Ortega. Había decidido utilizar el hecho de que la joven era una prostituta, antes que intentar ocultar dicha circunstancia al jurado. La defensa daría al traste con la declaración de Luisa si intentaba disimular su condición. Así es que fue preparando su cuestionario de modo a presentarla como muchacha que ejercía la más antigua profesión que se conoce, obligada por la pobreza y el hambre. No le pareció prudente revelar que en una ocasión tuvo relaciones con Morrez. La imagen que el jurado debía formarse de éste era la de un muchacho ciego e indefenso, víctima de tres asesinos a sangre fría. No quería destruir dicha imagen, aportando la más leve insinuación de algo que pudiera considerar sórdido.


  Debía tener mucho cuidado en la selección del jurado. Se le permitían un número ilimitado de opciones. Y podía recusar hasta treinta y seis aspirantes. Por ejemplo, le era factible desechar a cualquiera de ellos tan sólo porque no le gustase el color de sus ojos. Pensó que hubiera sido conveniente tener, por lo menos, a tres portorriqueños en el grupo. Pero comprendió que resultaba imposible. Se consideraría muy afortunado si la defensa le permitía introducir al menos uno. Estuvo debatiendo qué sería preferible; si hombres o mujeres, y decidió que, en realidad, la diferencia era escasa. Por un lado, los hombres aceptarían con mayor complacencia el testimonio de Luisa Ortega, pero ello tenía el inconveniente de que, en su fuero interno, se identificaran con la virilidad de los tres asesinos. Por otra parte, mientras el instinto maternal de una mujer quizá la inclinara a mostrarse protectora con Morrez, indudablemente se rebelaría contra todo aquello que una prostituta manifestara bajo juramento.


  Como de costumbre, estaba dispuesto a dejarse llevar por la intuición. Al interrogar a un aspirante a jurado, sabría inmediatamente si iba a mostrarse imparcial. Conocía a algunos abogados según los cuales el mejor sistema consistía en aceptar a los primeros que se presentaran, fuesen hombres o mujeres, sin preocuparse demasiado por indagar en sus personalidades. Pero no estaba de acuerdo con ellos. A su modo de ver, no se podía ganar un caso por pura casualidad, y durante los interrogatorios preliminares procuraba averiguar, del modo más claro posible, si un miembro del jurado iba a tenerle simpatía o antipatía. Después de todo, él venía a ser como un actor en una obra teatral importante; como uno de esos a los que llaman «astros». Y a menos de que el jurado simpatizara con él, el caso podía ponerse francamente difícil.


  Su cualidad principal residía en saber situarse en el lugar del aspirante. Por lo general, se acercaba mucho al hombre o mujer al que estaba interrogando, creyéndose capaz de leer en sus pupilas si se trataba o no de un ser inteligente; de un tipo parcial o bien cargado de prejuicios; de una persona que sintiera hacia él atracción o antagonismo. Quizá se tratara de un procedimiento no demasiado eficaz. Desde luego había sufrido ya varios fracasos, y en ciertas ocasiones el veredicto fue contrario a sus deseos. Pero si los ojos no eran los espejos del alma —y ya había olvidado quién fue el autor de dicha frase— no sabía qué otra parte del cuerpo podía resultar medida adecuada para averiguar las interioridades de un ser humano.


  A las seis llamó a Karin para decirle que no iría a cenar.


  —¡Qué contrariedad! —exclamó ella—. Eso significa que voy a estar sola.


  —¿No se encuentra Jennie en casa?


  —No; ha salido.


  —¿Adónde diantre va esa chica?


  —Han estrenado una nueva película de Brando en el «Radio City» y está viéndola con algunas amigas.


  —¿Chicas del vecindario? —preguntó él con intención.


  —No. Ésas parecen evitar la compañía de nuestra hija. Ha llamado a algunas compañeras de la escuela.


  —¡Diantre! —masculló Hank—. ¿Es que ni a ella van a dejarla tranquila? ¿A qué hora volverá, Karin?


  —No muy tarde. No te preocupes. Tenemos a dos detectives rondando la casa como centinelas. Uno es muy guapo y a lo mejor lo invito a cenar.


  —¡Ja! ¡Ja! No creo que te atrevas.


  —¿Sentirías celos?


  —Nada de eso —respondió él—. Pero quizá provocaras un homicidio en Inwood. Querida, llegaré a casa muy tarde: Es mejor que no me esperes.


  —Te esperaré, Hank. Y si te sientes solitario, vuelve a llamarme, ¿quieres?


  —Lo haré.


  —Muy bien, cariño. Adiós.


  Colgó el auricular, sonriendo, y volvió a su trabajo.


  A las siete y diez de la tarde el teléfono sonó. Levantó el auricular, abstraído en sus pensamientos y preguntó:


  —¿Quién es?


  —¿Mr. Bell? —preguntó a su vez la otra persona.


  —Sí —repuso.


  No hubo contestación.


  —Sí. Soy Mr. Bell.


  Esperó, pero sin oír nada.


  —¡Oiga! —exclamó.


  Pero el silencio continuaba reinando en el teléfono. Esperó un poco más, sin decir nada, escuchando cual si esperase percibir el leve ruido del auricular contrario al ser colgado. Pero el ruido en cuestión no se produjo. En el silencio de su despacho, la mudez del teléfono pareció cobrar un carácter impresionante. Se dio cuenta de que su mano estaba sudorosa, apretando el negro y brillante auricular de plástico.


  —¿Quién es? —volvió a insistir.


  Le parecía cual si alguien respirase al otro extremo de la línea. Intentó recordar la voz que había preguntado por Mr. Bell, pero no le fue posible.


  —Si tiene algo que decir, dígalo —insistió.


  Humedecióse los labios. El corazón le latía fuertemente; podía notar sus golpes en el interior del pecho.


  —Voy a colgar —dijo sin confiar mucho en que aquellas palabras provocaran una reacción en quien le había llamado. En efecto, así fue. El silencio persistió, quebrado intermitentemente por leves rumores muy similares a interferencia: los minúsculos impulsos eléctricos que circulan por cualquier hilo telefónico.


  Volvió a poner el auricular bruscamente en su soporte.


  Cuando se sumergió de nuevo en la declaración de Luisa Ortega, las manos le temblaban aún.


  


  Salió de la oficina a las nueve.


  Fanny, con su blanca cabeza ligeramente torcida, le abrió las puertas del ascensor, que aún seguía funcionando.


  —Hola, Hank —dijo—. ¿Por qué se queda hasta tan tarde?


  —Hay que terminar el caso Morrez —le explicó.


  —¿Ah, sí? —repuso ella cerrando las puertas—. ¡Qué remedio! ¡Es la vida!


  Con aire solemne, usando la frase adecuada al momento, Hank repuso:


  —La vida es como una fuente.


  —¿Eh? —preguntó Fanny—. ¿Qué significa eso?


  La miró con expresión burlona.


  —¿Le parece que no es una fuente?


  —Hank —le advirtió ella moviendo la cabeza—. Trabaja demasiado. Cierre las ventanas de su despacho y no deje que el sol le dé en la cabeza.


  Él hizo una mueca semejante a una sonrisa, y de pronto, al recordar la silenciosa llamada telefónica, volvió a quedar sombrío. El edificio de los tribunales pareció hacer cerrado sus numerosos ojos, dando frente a la noche. Alguna lucecita lucía aún en las grises fachadas de otras casas. Las calles, atestadas durante el día de abogados, procuradores y personas con conflictos que solucionar, estaban ahora casi vacías. Miró su reloj. Las nueve y diez. Con mucha suerte quizá se hallara a las diez en casa. Una copita con Karin en la galería, y luego a la cama. Era una noche tranquila y perfumada. Las noches despertaban algo en su interior: un recuerdo o un impulso que le provocaba cierta vaga inquietud. No hubiera podido localizar enteramente dicho sentimiento; pero, de pronto, le parecía ser más joven. De ello deducía que la sensación tenía algo que ver con su juventud, con el aroma de una noche estival, con la gigantesca bóveda del cielo cuajada de parpadeantes estrellas, el rumor de la ciudad a su alrededor, los miles de sonidos agrupándose y elevándose hasta convertirse en ese ruido que sólo una ciudad posee: el latido del corazón de una metrópoli. Era una noche como para circular por la West Side Higway con la capota del coche bajada, mientras las luces de la urbe brillaban como joyas, reflejándose en las aguas del Hudson. Una noche como para escuchar Laura y demostrar a cualquiera que el romanticismo era una cosa viva, sin puntos de contacto con ese forcejeo implacable de las horas diurnas.


  Sonreía inconscientemente al entrar en la «City Hall Park». Caminaba con ligereza, llevando los hombros muy erguidos y la cabeza alta. Le parecía ser dueño de Nueva York. Toda la ciudad le pertenecía por derecho; era un gigantesco País de las Maravillas, cuajado de torres y de minaretes, de altos edificios levantados tan sólo para su placer. Aborrecía aquella ciudad, pero la llevaba en la sangre y se agitaba en su interior cual una intrincada composición de Bach; era su ciudad, y él formaba parte de la misma. Conforme caminaba bajo las amplias copas de los árboles del parque, le pareció quedar disuelto en el cemento y el asfalto, en el acero y el tungsteno, como si la ciudad se personificase en él. Y por un breve instante comprendió el estado de ánimo de Frankie Amarilles cuando paseaba por las calles del Harlem latino. Fue entonces cuando vio a los muchachos.


  Eran ocho y estaban sentados en dos bancos, a ambos lados del sendero que discurría por el pequeño parque. Se dio cuenta de que los faroles próximos estaban apagados, ya fuera accidentalmente o quizás a propósito. Los bancos que ocupaban los muchachos quedaban envueltos en total oscuridad, de modo que no le era posible ver sus caras. La zona de tinieblas, intensificada por el espeso ramaje de los árboles, abarcaba quince o veinte metros de sendero. Y dichas tinieblas se iniciaban a no más de cinco metros de donde ahora se encontraba él.


  Vaciló.


  Su paso perdió ritmo. De pronto, recordó la llamada telefónica: «Mr. Bell…» y luego el silencio. Preguntóse si no habría sido para asegurarse de que estaba en su despacho. Dos detectives vigilaban su casa de Inwood, pero… De pronto sintió profundo temor.


  Los muchachos seguían inmóviles, sentados en los bancos, envueltos en completo silencio, cual oscuras figuras de cera, esperando.


  Decidió dar media vuelta y salir del parque.


  Pero en seguida se dijo que sería una insensatez. Nada de amenazador había en aquel grupo de jóvenes, sentados en un parque en medio de la ciudad. Por otra parte, lo menos un millar de policías estarían vigilando la zona. Su pie derecho tocó la oscuridad del sendero, adentrándose en ella, seguido por el izquierdo; luego el derecho avanzó otra vez. La noche le rodeaba por completo. Conforme se iba acercando a los bancos y a sus silenciosos ocupantes, el miedo volvió a invadirle, con alarmante intensidad.


  Los muchachos continuaban en completa calma. No hablaban y casi no parecían ni respirar. Pasó entre ellos, sin mirar a derecha ni a izquierda; sin reconocer su presencia ni tampoco negarla.


  El ataque Se produjo bruscamente ocasionándole una gran sorpresa, porque esperaba que, caso de agredirle, lo harían a puñetazos. Pero en vez de ello algo le cruzó el pecho; algo duro y sinuoso, vibrante y cruel. Levantó los puños y volvióse hacia el primer atacante. El mismo dolor brotó ahora a su espalda, a la vez que escuchaba cierto tintineo; un sonido como de cadenas. ¿De cadenas? ¿Era aquello lo que usaban para agredirle? De pronto, experimentó el agudo choque del metal en su rostro. No había ya duda alguna respecto a las armas usadas por los ocho atacantes: eran cadenas de neumático; cadenas para nieve, cuajadas de agudas púas metálicas y manejadas con sorprendente destreza.


  Asestó un puñetazo a una de las nebulosas figuras, y alguien lanzó un gemido. Pero tras él, otra de las cadenas fue a dar contra sus piernas y sintió un dolor espantoso ascenderle por la espina dorsal para estallar en su cerebro. Otra de las cadenas le cruzó el pecho. Cogiéndola con ambas manos, empezó a tirar, notando como su carne quedaba desgarrada por los agudos aguijones.


  Todo se desarrollaba en medio de un extraño silencio. Nadie pronunciaba palabra. De vez en cuando se escuchaba un gemido, entre el continuo jadeo de los contendientes, y el sonar de las cadenas metálicas al dar contra el cuerpo de Hank. Éste empezó a desfallecer, mientras continuaba el metódico y tintineante vapuleo. Una de las cadenas le dio en la pantorrilla derecha, haciéndole perder el equilibrio. Se dijo: «No puedo caerme; se lanzarán sobre mí y me matarán con sus botas de soldado». De pronto, su hombro fue a dar contra el sendero de cemento, y alguien le descargó un puntapié en la caja torácica, mientras otra cadena caía sobre su cara, con la salvaje fuerza de una maza medieval. Cadenas y botas se unieron entonces en una orgía de dolor. Pero aun así, no se escuchaba más ruido que el del jadear cada vez más profundo de los agresores. Y más allá, el sordo rumor de un motor de automóvil en la calle.


  Hervía de rabia; de una rabia impotente y ciega, que amenazaba consumirle, sobreponiéndose a todo. Aquella paliza era inhumana; pero se hallaba en manos de sus agresores, incapaz de evitar los dardos que le desgarraban las ropas y la carne; incapaz de detener las botas de soldado que seguían ensañándose en él.


  «¡Parad ya, condenados granujas! —gritó mentalmente—. ¿Queréis matarme? ¿Qué sacáis con esto? ¿Qué diablos pretendéis?».


  Recibió un puntapié en pleno rostro, y notó cómo la piel se le abría, igual que la de una salchicha colocada al asador de su casa de Inwood. En seguida inicióse el cálido fluir de la sangre. «Tengo que proteger mis dientes», se dijo. La ciudad empezó a dar vueltas a su alrededor y los ruidos se fueron concentrando en un vértice de quince a veinte metros de tinieblas en el sendero del parque mientras las cadenas seguían fustigándole y las botas golpeándole. Lo ahogaba un sentimiento de impotente cólera ante aquella injusticia; una cólera que le fue dominando, hasta que un estallido de dolor más fuerte que los otros, se produjo en la parte posterior de su cerebro, dejándole hundido en la inconsciencia.


  Fue en aquel momento, antes de que la oscuridad se hiciese completa, cuando comprendió que no sabía si sus atacantes eran los Aguiluchos o los Jinetes. Pero de todos modos, no importaba ya demasiado.


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  Jennie se hallaba en pie junto a la cama.


  Llevaba una falda blanca y un jersey negro, y su pelo rubio estaba recogido en una cola de caballo, sujeta por una cintita negra.


  —Hola, papá —dijo.


  —Hola, Jennie.


  —¿Cómo estás?


  —Algo mejor.


  Llevaba tres días en el hospital; pero era la primera vez que Jennie acudía a visitarle. Sentado en la cama, con el rostro y el cuerpo tumefactos y vendados, miró la claridad solar que iluminaba el cabello de su hija y dio gracias a Dios porque el dolor hubiese desaparecido. El único que ahora le quedaba era el del recuerdo de lo sucedido. La policía lo había encontrado en el parque, poco después de medianoche. El sendero estaba manchado de sangre. Más tarde, los médicos del hospital le dijeron que había sufrido un colapso. Le curaron las heridas y lo llenaron de sedantes, y ahora, tres días después, el dolor físico no existía ya. Pero el otro seguía latente en forma de una aguda sensación de perplejidad, al no haber podido prever un ataque tan insensato y cruel.


  —¿Por qué te golpearon, papá? —preguntó Jennie.


  —No estoy seguro —contestó.


  —¿Tiene algo que ver con el caso Morrez?


  —Sí. Hasta cierto punto, creo que sí.


  —¿Es que estás haciendo algo malo?


  —¿Malo? ¡Nada de eso! ¿Por qué has imaginado semejante cosa?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué te pasa, Jennie?


  —Nada. Sólo que… los chicos y chicas del vecindario están empezando a tratarme como si sufriera alguna enfermedad contagiosa. Y me dije… me dije que quizás estuvieras haciendo alguna cosa mala.


  —No creo que sea eso, Jennie.


  —Bien —contestó la muchacha. Hizo una pausa y añadió—: Mamá ha ido a ver a ese chico al que detuvo la policía.


  —¿Qué chico?


  —El que te escribió la carta amenazadora. Ya sabes.


  —¿Ah, sí?


  —Pues han logrado detenerlo. Creo que tu paliza ha obligado a los «polis» a sacudirse la modorra.


  —Jennie. No me parece un lenguaje adecuado para una joven…


  —El caso es que lo han encerrado, papá. Es un inválido.


  —¿Un inválido?


  —Sí. Víctima de la «polio». Cojo. Su retrato ha aparecido en los diarios. Tenía un aspecto lamentable, papá.


  —¿De veras?


  —Sí. Cuando le vi me estuve preguntando cómo debe sentirse un inválido… que vive en Harlem. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Sí. Creo que sí.


  —Mamá ha ido a verlo esta mañana. La policía se lo ha permitido. Le preguntó si había pretendido cumplir la amenaza; si quiso realmente matarte.


  —¿Y qué ha contestado?


  —Le dijo: «Sí. ¡Maldita sea! ¿Por qué iba a mandar la nota sino para eso?».


  —Jennie, tu lenguaje…


  —Yo sólo repito lo que él dijo, papá. —Hizo una pausa—. Pero no tomó parte en la agresión. Ni siquiera pertenece a los Aguiluchos y tiene una coartada para aquella noche. Antes de venir he hablado con mamá por teléfono. Me ha dicho que lo dejarán en libertad en cuanto alguien le proporcione una fianza.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil dólares. A lo mejor te parece extraño lo que voy a decirte.


  —¿De qué se trata, Jennie?


  —De que si tuviera dos mil dólares los daría, porque ese pobre parece tan triste… ¡Tan condenadamente triste! —Hizo una pausa—. Pero acaso todo esto no tenga sentido, ¿verdad?


  —Sí, un poco —concedió él.


  Jennie hizo una señal de asentimiento.


  —¿Te dejarán salir pronto de aquí?


  —Quizá dentro de una semana.


  —Te hicieron daño, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué se siente cuando le golpean a uno?


  —No es precisamente agradable —contestó él, intentando sonreír.


  —Papá, sea cual sea el resultado de todo esto… ¿existe alguna posibilidad de que vuelvan a atacarte?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y no tienes miedo?


  Él la miró fijamente, comprendiendo que intentaba averiguar la auténtica verdad. Pero, no obstante, mintió.


  —No —dijo—. No tengo miedo.


  En seguida comprendió que acababa de cometer un error. Jennie volvió la cabeza.


  —Tengo ganas de llorar —dijo—. Mamá vendrá a verte esta noche.


  —¿Volverás, Jennie? —preguntó.


  —¿Quieres que vuelva? —dijo ella a su vez, mirándolo de nuevo.


  —Sí. Me gustaría.


  —Lo intentaré —prometió.


  —Quizá… quizá podamos hablar más claramente.


  —Sí, quizá.


  —Quiero decir sin que ninguna enfermera ni nadie nos interrumpa.


  —De acuerdo. Del mismo modo que cuando yo era pequeña.


  —Sí.


  —Tendrá que ser pasada la semana próxima —dijo Jennie—. Mamá me envía a Rockaway para que pase una temporada con los Anderson.


  —¡Oh! ¿Cuándo lo ha decidido?


  —Anoche.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Una semana —Jennie vaciló—. Mamá teme que me pase algo malo, si sigo en la ciudad.


  —Comprendo.


  —¿Crees que puede darse el caso?


  —No lo sé.


  —Bien… —Jennie se encogió de hombros—. Me voy, papá. —Inclinóse, y le dio un rápido beso—. Cuídate bien.


  Caminó hacia la puerta y Hank pudo ver cómo era cerrada suavemente una vez la hubo traspuesto.


  


  La siguiente semana transcurrió con suma lentitud, no obstante las visitas diarias de Karin. Pero durante su largo y solitario confinamiento se acordó con frecuencia del ataque y preguntóse si no sería mejor olvidar para siempre la noche del miércoles; ser lo suficiente bueno como para eliminar de su mente el salvajismo de los muchachos que lo atacaron. La paliza le había hecho aprender bastantes cosas. Por ejemplo, que una agresión de tal género reduce a un hombre a nada más y a nada menos que a una herida abierta que gime de dolor en la noche. Nada puede hacerse ante el ataque de una pandilla cuya intención es la de golpear sin piedad, de manera metódica. Sus miembros se convierten en un frío jurado, un implacable juez, o un verdugo carente de emociones. Al no poseer contenido emocional de ningún género, la paliza adoptaba para él un significado todavía más horrible. Hank sabía ahora que un hombre golpeado de aquel modo jamás olvida el dolor, la humillación y el vacío terror que le ocasiona su incapacidad para defenderse.


  Las bandas juveniles de Harlem se hacían la guerra sobre una base regular. Por lógica muy simple, no existía en cada encuentro ganador ni vencido. ¿Acaso no había experimentado cada uno de los miembros de los distintos grupos el dolor de la derrota? Recordó también que una batalla no es una paliza; pero aun así, ¿acaso no siente miedo todo el que entra en combate? ¿Cómo era posible enfrentarse a pistolas, navajas, botellas rotas y cadenas de neumático, sin experimentar temor? ¿Cómo aceptar fríamente la idea de que si caían se les abrumaría a puntapiés sobre el asfalto? ¿Eran héroes sin miedo, hombres de acero, seres lanzados a la acción sin dejarse influir por los nervios?


  No.


  También sentían miedo. Estaba seguro. Pero aun así, combatían. Ahora bien: ¿por qué?


  ¿Por qué?


  No sabía la respuesta. Aquella cuestión le estuvo preocupando durante toda la semana. Y el día antes de ser dado de alta en el hospital seguía ocupando su mente. Se preguntó si aquella última jornada no iba a resultarle eterna. Si abandonaría finalmente el cubículo, condenadamente limpio, esterilizado y antiséptico en que lo retuvieron. Agradeció el alivio que representaba para sus reflexiones y su soledad, el que, a las dos de la tarde, la enfermera, mujer de unos cincuenta años, entrara finalmente en el cuarto, preguntándole:


  —¿Tiene ganas de hablar un poco, Mr. Bell?


  —Siempre las tengo —repuso—. ¿En qué puedo servirla?


  —Oh; no se trata de mí —respondió la enfermera—. Ha llegado un visitante.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Un tal John Di Pace.


  —¿Y quiere hablar conmigo?


  —Sí.


  —Hágalo entrar, por favor.


  —Pero no se excite usted —le advirtió la enfermera.


  —Salgo de aquí mañana —contestó él—. ¿Cómo van ustedes a arreglárselas sin mí?


  La enfermera sonrió.


  —Le echaremos de menos —dijo—. Es usted el paciente más díscolo que hemos tenido en esta sección. Me parece que la paliza no le ha servido para nada.


  —Sí. Me enseñó el placer de una friega de alcohol por todo el cuerpo —repuso, haciendo un guiño burlón.


  —Es usted imposible. Haré entrar al señor Di Pace.


  Se arregló las almohadas y esperó a Di Pace. Sentíase un poco extraño. Iba a enfrentarse con el hombre que le arrebató a Mary, hacía ya tanto tiempo, cuando la joven tanto representaba para él. Pero no sentía rencor alguno, sino tan sólo una absorbente curiosidad que, por cierto, nada tenía que ver con Mary. Comprendió con sorpresa que no le interesaba conocer al marido de Mary Di Pace, sino al padre de Danny Di Pace.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo—. Está abierta.


  John Di Pace entró en la habitación. Era un hombre tan alto, que parecía abrumado por su propia estatura conforme avanzaba titubeante hacia la cama. Tenía el pelo oscuro y los ojos castaños. Hank se preguntó por qué la Naturaleza habría dado a Danny semejante parecido a su madre. Aquel hombre daba una inmediata impresión de dulzura. Sin conocerle ni haber hablado nunca con él, Hank comprendió que estaba dotado de gran afabilidad, y de pronto le alegró encontrarse con él.


  —Siéntese, Mr. Di Pace —le invitó, tendiéndole la mano. Di Pace la estrechó y sentóse, muy turbado.


  —No sabía si venir, o no —dijo en voz baja, casi en un murmullo. Instintivamente Hank se dio cuenta de que tenía ante sí a una persona que sólo en muy raras ocasiones profería gritos o se irritaba—. Pero leí lo ocurrido y… comprendí que era preciso venir. Espero no molestarle.


  —Es un placer recibirle —dijo Hank.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Ya estoy bien. Salgo mañana.


  —Entonces he llegado con el tiempo justo.


  —Sí.


  Di Pace vaciló.


  —¿Fue tan duro como cuentan los periódicos?


  —Creo que sí.


  —¡Ocho! —exclamó Di Pace volviendo la cabeza—. Es difícil comprenderlo. —Guardó silencio unos momentos—. Y usted ¿lo comprende?


  —No. No del todo.


  —¿Fueron… portorriqueños o amigos de Danny?


  —No lo sé, porque estaba muy oscuro.


  —Claro que ahora no importa ya demasiado —dijo Di Pace, y se rió nerviosamente unos instantes. Su rostro reflejaba la tristeza más profunda que Hank hubiera visto jamás en un hombre—. No lo comprendo —prosiguió—. Quizá la gente se comporta así sin reflexionar. Acaso sucede en la guerra o en casos semejantes. ¿Estuvo usted en el Ejército?


  —Sí —contestó Hank.


  —Desde luego. ¡Qué tontería preguntarlo! ¡Claro que estuvo…! —Su voz pareció prolongarse en las últimas sílabas—. Yo no —dijo—. Tenía un tímpano agujereado. Me clasificaron 4-F. —Hizo una pausa—. Un amigo mío solía mandarme la revista Yank.


  —Es muy buena —comentó Hank.


  —Sí. Luego conocí a Mary. Una chica extraordinaria.


  —En efecto.


  —Pero ahora tengo un hijo asesino. —Sacudió la cabeza—. Si lo entiende, Mr. Bell, por favor, dígamelo. Porque yo no entiendo nada. Me estoy estrujando el cerebro intentando sacar algo en claro, pero no hay modo. No hay modo. No puedo comprender este condenado embrollo.


  Tenía la cara contraída por el dolor, y Hank se dijo que estaba a punto de derramar lágrimas.


  —Mr. Di Pace —empezó—, son muchas las cosas que…


  —¿Sabe lo que estoy haciendo desde que sucedió aquello? —preguntó Di Pace—. Pues repasarlo todo; todo cuanto hicimos. Cada una de las palabras que dirigí a mi hijo, cada bofetón, cada regalo, cada lugar al que le llevé. He estado pasando revista a su vida minuciosamente, paso a paso, pulgada a pulgada, intentando averiguar por qué se comporta ahora de este modo. Tengo la sensación de que no es él el culpable. ¿Qué hice yo mal?, me pregunto una y otra vez. ¿Qué? ¿Qué? ¿En qué he fallado?


  —No puede usted echarse la culpa por vivir en un barrio miserable, Mr. Di Pace. Danny quizás hubiera obrado mejor, si…


  —Entonces ¿quién la tiene? ¿A quién he de reprochar que me dejaran sin trabajo cuando vivía en Long Island? ¿Quién es el culpable de nuestra decisión de regresar a Harlem? Mr. Bell, ¿a quién culpar de que yo sea un fracasado y mi hijo un criminal?


  —Usted tiene una tienda de zapatos. Y también…


  —Una vida que es un auténtico fracaso, Mr. Bell. El fracaso de John Di Pace. Hasta Danny lo sabe. Mary me ama. Todo cuanto hago le parece bien. Pero no es posible esperar un amor parecido de un muchacho. Ante éstos hay que demostrar que se vale. ¿Y yo qué hice para convencer a Danny? Recuerdo muy bien la primera vez en que se dio cuenta de que no le servía para nada. Cierto día llegó diciendo que el padre de su amigo había sido marino. Y quería saber qué fui yo en mi juventud. Le dije que no me habían movilizado, por culpa de mi tímpano. Quiso saber más detalles, y le conté que tenía un agujero en el oído por el que podía penetrar gas venenoso, ya que no existían máscaras capaces de impedirlo. Entonces preguntó: «¿De modo que no estuviste en el Ejército?». Contesté que no. «¿Y en la Marina?». No; tampoco en la Marina. «¿Dónde serviste? ¿En los Marines?». Tampoco. «¿En nada? ¿No has sido nada?». No fui nada, Mr. Bell. Mientras usted tiraba bombas en Alemania, yo permanecía inactivo.


  —No sea ridículo. Nadie deseaba combatir.


  —Pues yo sí. ¿Cómo explicar lo del tímpano agujereado a un niño de ocho años, deseoso de tener a un héroe por padre? Cierto día, algún tiempo después, le oí hablar con un amigo. Éste le estaba contando que su papá sirvió en un destructor, hundido por los cazas suicidas japoneses. Al terminar, Danny le dijo: «Tendrías que ver la colección de sellos del mío. Creo que es la mejor del mundo». ¡Un coleccionista de sellos contra un marino de destructor, hundido por el enemigo!


  —No creo que eso tenga nada que ver con…


  —¿Tiene hijos, Mr. Bell?


  —Sí. Una chica de trece años.


  —Las chicas son más fáciles de amoldar. Está usted de suerte.


  —No crea que son tan fáciles.


  —¿Ha experimentado alguna vez la impresión de no conocer a su propio vástago?


  —A veces.


  —Pues yo he experimentado dicho sentimiento con frecuencia incluso antes de que sucediera esto; antes de… del asesinato. Solía mirar a Danny, viéndole crecer ante mis ojos, convencido de que un día, a no tardar mucho, sería un hombre; pero aun así distaba mucho de conocerle. Cuando cesé de seguir compenetrado con él; cuando se convirtió en algo ajeno y desconocido, en algo superior a mi propio hijo; cuando se hizo esa clase de persona llamada Danny Di Pace, solía pensar en que era un ser humano por derecho propio, muy diferente a los padres que le habían dado el ser. Me preguntaba de dónde habría surgido aquel desconocido que se sentaba a la mesa con nosotros, para contarnos cosas de sus amigos; pero nunca lo supe. ¿De dónde procedía? ¿Quién era? ¿Mi hijo? ¡Imposible! Porque mi hijo era una criaturita a la que sostenía en mis brazos mientras le daba el biberón. ¿Quién era aquel… aquel hombre al que apenas conocía? ¿Se ha encontrado alguna vez en parecida situación, Mr. Bell?


  —Sí —contestó Hank algo turbado—. A veces.


  —Las chicas son distintas. No hay que preocuparse demasiado por ellas. En algún sitio leí que el promedio de delincuentes juveniles es cinco veces mayor en los chicos que en las chicas. Y respecto a estas últimas, en la mayoría de los casos se trata de asuntos pasionales. Nunca se meten en líos graves, tales como palizas y… y asesinatos.


  —Creo que tiene razón —concedió Hank.


  Di Pace hizo una señal de asentimiento. Reinaron unos momentos de silencio. Luego dijo:


  —La otra noche me acordé de una cosa. Fue de improviso, mientras estaba sentado, reflexionando sobre lo que hice y dije en anteriores ocasiones. Me vino a la imaginación un hecho sucedido poco después de perder mi empleo. Recuerdo que estaba cuidando unas plantas por los alrededores de la casa. Habíamos decidido venderla y regresar a Harlem, pero aun así, no me gustaba dejar morir aquellas plantas; era un lugar muy malo en invierno, porque el viento soplaba con fuerza, y los arbustos hubieran quedado estropeados, así es que cada año solía cubrirlos.


  »Estábamos en otoño y recuerdo que se trataba de un día extraordinariamente despejado y claro, sin una sola nube; un día como usted debe recordar muchos. Trabajaba al aire libre y me había puesto un viejo chaleco de lana oscura. Recuerdo…


  


  (La vivienda habitada por los Di Pace es una típica casa barata de Long Island. Su precio se eleva a once mil novecientos noventa dólares, y al comprarla los Di Pace tuvieron que abonar mil en efectivo. Los pagos mensuales eran de ochenta y tres dólares, pero ahora han subido a ciento uno, porque la casa les ha sido finalmente otorgada y también porque el Banco que maneja los plazos dice que están atravesando una época difícil. Di Pace no entiende muy bien todo esto, pero en cambio sí sabe que la casa le cuesta ahora dieciocho dólares más de los que había planeado.


  El hogar de los Di Pace es una especie de rancho de seis habitaciones en el extremo de un huerto. Este huerto mide setenta pies por cien, contra los sesenta por cien de la mayoría de sus vecinos. Pero como se encuentra en un ángulo, él patio trasero es realmente un patio lateral y esto perturba a Di Pace, a quien siempre ha gustado tener un auténtico patio trasero. El hecho de preparar sus asados de carne a la vista de los demás vecinos, le resulta molesto. Ahora trabaja precisamente en dicho lugar, cubriendo sus plantas con lonas. Las casas que forman la organización se suceden una tras otra, en interminable simetría hasta alcanzar el horizonte. Encima se extiende la cúpula de un cielo perfectamente azul. Las hojas de los arces que crecen en los céspedes frontales de todas las viviendas adoptan un color castaño. Sopla un fuerte viento que revuelve el cabello de Di Pace. El sol es muy brillante en este hermoso día de otoño, cual si quisiera aplazar la muerte del verano y la proximidad del invierno.


  Di Pace trabaja sin descanso, un poco abstraído. Su chaleco de lana está roto por los codos y deshilachado por el cuello. Pero le gusta. Le fue regalado por Mary muchos años atrás, cuando eran dos jovenzuelos que iban siempre juntos. Al recibirlo le recordó un jersey del Ejército. Ahora huele a sudor, y está manchado de pintura, de cuando estuvo trabajando en la casa; pero es muy caliente y le sienta bien. Di Pace no ha engordado ni una libra desde que Mary le regaló aquel jersey. Sabe bien que jamás engordará ni adelgazará. Es como es, y así continuará hasta su muerte.


  Cuando Danny se acerca a él, Di Pace no levanta la mirada. Continúa trabajando en sus plantas, asegurando la lona con cordeles que ata alrededor de las ramas más bajas. Danny tiene casi trece años y es un muchacho alto, que empieza a adquirir corpulencia; su desgaire está dando paso a un cuerpo bien proporcionado, de hombre. Contempla a su padre unos instantes, en silencio).


  DANNY: Papá.


  (Nunca le ha llamado «papi», por parecerle un término demasiado fino. Pero tampoco le gusta demasiado papá, porque, a su modo de ver, no expresa la relación entre padre e hijo que él desea. Le hubiera gustado encontrar una palabra que indicara calor y camaradería entre dos hombres. «Papá» no lo consigue, y «papi» carece de fuerza expresiva. Con frecuencia ha pensado llamarle Johnny, con lo que quizá se estableciera entre ellos alguna relación cordial. Pero sabe que a él no le gustaría, aunque nunca hayan hablado del asunto. Se trata de una sensación intuitiva. Así es que, rechazando la palabra que expresa un contacto falso, eliminando el vocablo adecuado a la relación que desea, se ha quedado en papá, que llena, aunque no de manera satisfactoria, la necesidad en cuestión).


  DI PACE: ¿Qué pasa, Danny?


  DANNY: ¿Es cierto?


  DI PACE: ¿Qué?


  DANNY: ¿Que nos vamos de aquí?


  DI PACE: Oh, sí; es cierto. ¿Me das ese carrete de cordel?


  (Danny se lo entrega y sigue mirándolo, mientras trabaja en sus plantas. Le gustaría ayudarle. Recuerda que ha experimentado dicho deseo desde que era muy pequeño. Cuando su padre pintaba se acercaba a él, pidiéndole pintar también; pero la contestación fue siempre negativa. Ahora empieza a comprender la causa. Su padre trabaja con minuciosidad y gran cuidado, y no le gusta que un niño le obligue a un ritmo más lento, o a armarse algún lio. Aun así, desearía haber ayudado a su padre en más de una ocasión).


  DANNY: ¿Y dónde… dónde vamos?


  DI PACE: A Harlem.


  DANNY: ¿Donde vive la abuela?


  DI PACE: Muy cerca. Dame esas tijeras.


  (Danny le alarga las tijeras. Recuerda que en las pocas ocasiones en que ha podido ayudar a su padre, siempre fue sólo para entregarle cosas o sostenerlas. A veces imagina una especie de sueño fantástico, en el que él y su padre pintan las paredes exteriores de la casa, sentados en un andamio. Le llama Johnny y los dos se gastan bromas y ríen; a la hora de comer siguen sentados en él mismo lugar, consumiendo bocadillos hechos por Mary. Johnny dice: «Bueno, hay que volver a la tarea». Y empiezan a pintar otra vez. De vez en cuando cantan. La tonada surge espontánea y se detiene del mismo modo que empezó, casi siempre con risas. Al final de la jornada bajan del andamio y cubiertos de pintura retroceden unos pasos, para contemplar mejor su obra. Johnny dice: «¡Qué buen trabajo, hijo mío! Vámonos al centro de la ciudad y tomaremos un par de refrescos». Es un sueño magnífico. Pero jamás se ha realizado, ni nunca se realizará).


  DANNY: No me gusta Harlem.


  DI PACE: Ya te acostumbrarás. Tu madre y yo, creemos que lo mejor…


  DANNY: Una vez vi cómo le pegaban a uno.


  DI PACE: ¿Cuándo fue?


  DANNY: Cuando murió el abuelo e íbamos al funeral. Cristina y yo queríamos tomar unos helados.


  DI PACE: Nunca me lo has contado.


  DANNY: Perseguían a un negro. Un grupo de muchachos corría tras él. Intentó subir a un automóvil, que se detuvo unos instantes. Quería escapar como fuese. Pero el automóvil carecía de estribo y permaneció agarrado al asidero de la puerta, mientras el coche se ponía en marcha. Elevaba los pies tratando de seguir colgado allí, pero el auto corría más y más y al final hubo de dejarse caer al suelo. Lo rodearon y empezaron a golpearle con un cubo de los de recoger ceniza. Me parece verlo tendido en plena calle, mientras los demás levantaban el cubo y lo dejaban caer sobre su espalda. Se tapaba la nuca con las manos mientras el cubo iba y venía pasando de mano en mano, hasta que llegaron los guardias.


  DI PACE: Nunca me lo contaste.


  DANNY: Más tarde, cuando paseaba con Cristina, nos encontramos con uno de aquellos muchachos. Decía a otro: «¿Me viste golpear al negro? Por poco le abro la cabeza con el cubo». Eso es lo que dijo. Y luego se echó a reír. El que le acompañaba, se reía también. Volvimos al funeral y al ver al abuelo tendido en su féretro, empecé a llorar. ¿No te acuerdas? Nunca lloré por el abuelo hasta entonces.


  DI PACE: No te vi llorar, Danny. Ni tampoco creí que mi padre significara tanto para ti.


  DANNY: Papá, no me gusta Harlem.


  DI PACE: Aquí ya no tengo trabajo, Danny. Y esa zapatería…


  DANNY: Papá. ¿Es preciso ir a Harlem? No me gusta. Aquí tengo amigos y…


  DI PACE: También los tendrás allí.


  DANNY: No quiero ser amigo de muchachos que golpean a un negro con un cubo de recoger ceniza.


  DI PACE: No todos los chicos de Harlem son iguales.


  DANNY: Papá, escúchame. ¿No podrías dejar de trabajar un momento? ¿No quieres escucharme?


  DI PACE: ¿Qué te sucede, Danny?


  DANNY: No quiero vivir en Harlem. Por favor. No quiero ir allí.


  DI PACE: No es fácil evitarlo, Danny. He perdido mi empleo.


  DANNY: ¿Por qué diantre lo perdiste?


  DI PACE: No me gusta ese lenguaje.


  DANNY: Lo siento. ¿Por qué perdiste tu empleo? ¿Por qué no has podido conservarlo? ¿Qué te sucede, papá?


  DI PACE: Han restringido la producción, Danny. No es culpa mía.


  DANNY: ¡No quiero vivir en Harlem!


  DI PACE (algo irritado): Tendrás que vivir donde vivamos nosotros.


  DANNY: ¡No quiero! ¡No quiero estar con muchachos que…!


  DI PACE: Danny, nos mudamos y eso es todo. No pienso volver a hablar de esto.


  DANNY: Papá, por favor, ¿no te das cuenta? No puedo vivir allí. Me haría… me haría un…


  DI PACE: ¿Un qué?


  DANNY: Un… un…


  (Da media vuelta y sale corriendo del huerto. Su padre lo mira un momento y luego vuelve a la tarea).


  


  —¿Nunca terminó la frase? —preguntó Hank.


  —No —dijo Di Pace—. Pero la otra noche, pensando en ello, comprendí lo que intentaba decirme.


  —¿Qué era?


  —Intentaba decirme que se haría un miedoso. ¡Un miedoso! —Di Pace guardó silencio—. Pero no quise escucharle.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  Un viernes, cuando sólo faltaban tres días para iniciarse la vista, y con el rostro aún cubierto de esparadrapo, llamaron a Hank a su oficina.


  —Mr. Bell; habla el teniente Canotti.


  —Hola —dijo Hank.


  —Ya tengo ese informe.


  —¿Informe? ¿Qué informe?


  —El de las navajas.


  —¡Ah, sí! Casi me había olvidado.


  —¿Qué le pasa, Bell? ¿Está perdiendo facultades? Si no recuerdo mal, quería usted protestar incluso ante el jefe.


  —Me acuerdo muy bien.


  —¿Qué se ha hecho de nuestro belicoso fiscal del distrito? —preguntó Canotti—. ¿Es que la paliza callejera le ha privado de sus arrestos?


  —Tengo trabajo, Canotti —dijo Hank—. Abrevie y déjese de tonterías. No le conozco a usted lo suficiente como para empezar una disputa.


  Canotti contuvo la risa y luego dijo:


  —Hemos sometido las navajas a multitud de pruebas. No existen huellas visibles, porque otras muchas se mezclaron a las originales, mientras las tuvo esa muchacha apellidada Rugiello. Pero he observado una cosa interesante, o al menos creo que lo es.


  —¿De qué se trata?


  —Se dará cuenta cuando lea el informe. Le mando una copia, junto con las navajas. Y no se olvide de firmar el recibo.


  —¿Cuándo lo tendré aquí? —quiso saber Hank.


  —Se lo mando ahora mismo. El proceso empieza el lunes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Tiene usted todo el fin de semana para estudiarlo. —Canotti volvió a contener la risa—. Confío en que no perjudique la preparación del caso, Mr. Bell.


  —¿A qué se refiere?


  —Lea, lea el informe. Me parece interesante.


  —Bien. Lo leeré.


  —De acuerdo. Hasta otro rato, Mr. Bell. Ha sido muy agradable tener esta conversación con usted.


  Canotti colgó y Hank hizo lo propio. Pero inmediatamente el teléfono volvió a sonar. Tomando el receptor, preguntó:


  —¿Diga?


  —¿Bell? Al habla el teniente Gunnison, del Veintisiete. Tengo algo que quizá le interese. ¿Podría venir un momento?


  —¿De qué se trata?


  —Está relacionado con el caso Morrez. Tal vez le proporcione nuevas pistas.


  —En este momento no puedo salir —dijo Hank—. Pero después de comer…


  —Estaré aquí toda la tarde. Venga cuando quiera. Hay alguien con quien quiero que hable.


  —Bien; ya nos veremos —dijo Hank, colgando.


  El informe del laboratorio no llegó hasta las dos y media. Hank estaba preparando su cartera de mano para salir del despacho, así es que lo guardó en ella junto con los demás papeles, a la vez que cerraba con llave el cajón de su escritorio, dejando en él las navajas metidas en un sobre. Luego firmó el recibo mientras el recadero esperaba. Había pensado ir a ver a Gunnison y luego marcharse directamente a casa, donde daría los últimos toques a sus preparativos, antes de iniciar la selección del jurado al lunes Siguiente.


  Llegó a la comisaría poco después de las tres. Miró los faroles verdes que flanqueaban la amplia escalera y luego la subió, entrando en la antesala. En el mostrador veíase un letrero: «Exponga el motivo de su visita al oficial de turno». Acercóse al mostrador, miró al sargento y dijo:


  —Quiero ver al teniente Gunnison. Soy fiscal del distrito.


  —Arriba —dijo el sargento, volviendo de nuevo a su tarea.


  Hank siguió la señal que llevaba a la «Sección de Detectives», situada en el pasillo superior. Un hombre en mangas de camisa y con una pistola del 38 colgada bajo el sobaco, lo detuvo a la entrada del Departamento de Patrullas.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  —Quiero ver al teniente Gunnison —dijo Hank.


  —Está muy atareado. ¿No le importa que sea otro?


  —Gunnison me llamó esta mañana y dijo que pasara por aquí. Soy fiscal del distrito.


  —¿Se llama Bell?


  —Sí.


  —Muy buenas. Soy el detective Levine. Pase y tome una silla. Le diré que está aquí.


  Hank traspuso la barandilla y sentóse ante uno de los escritorios. Levine entró en el despacho del teniente, saliendo minutos después con Gunnison.


  —¿Mr. Bell? —preguntó Gunnison.


  —Sí. ¿Cómo está?


  —Soy el teniente Gunnison. ¿Dispone de unos minutos?


  —Desde luego. ¿Sucede algo?


  —Esta mañana tuve unas cuantas visitas. Un muchacho de dieciocho años llamado Dominick Savarese. ¿Le sugiere algo ese nombre?


  —No; me temo que no.


  —Es un sinvergüenza. Igual que todos. Pero al propio tiempo tiene el cargo de jefe de los Aguiluchos. Le llaman el Titán.


  —¡Ah, sí! He oído hablar de él.


  —Bien. Ha contado algo interesante, aunque no fuera nuevo para mí, porque lo sospechaba desde hacía tiempo. Son todos unos sinvergüenzas. Debe creerme.


  —¿Qué le contó?


  —Preferiría que lo oyese de sus propios labios. Sé donde poder hallarlo, si dispone usted de unos minutos.


  —Tengo todo el tiempo que sea necesario.


  —Bien; voy por mi sombrero.


  


  Mientras caminaban por Harlem, Hank se dio cuenta de que el rostro de Richard Gunnison expresaba profunda contrariedad, cual si llevase basura en los bolsillos, pero en vez de arrojarla al primer cubo que encontraran, prefiriese soportar estoicamente el mal olor, encontrando satisfacción en ello. Sus ojos se fijaban en las calles, mientras la expresión de disgusto seguía fija en sus facciones.


  —¡Harlem! —dijo por fin—. Muy bello, ¿verdad?


  Llevo veinticuatro años en esa maldita brigada. Es lo mismo que haber estado en un campo de concentración ruso, en Siberia. ¡Fíjese en esa gente!


  —Pues a mí no me parecen tan malas personas —objetó Hank.


  —Porque no las conoce. Todos son unos ladrones. ¡Todos! O alcahuetes. O prostitutas. O adictos a las drogas. ¿Ve esa vieja con su cesta de compra?


  —Sí —dijo Hank.


  —Pues pregúntele quién va a ganar en las carreras. Se lo dirá en seguida. Es una actividad ilegal, pero todo el mundo en Harlem la practica. A cualquier hora de la tarde se puede parar a alguien en la calle y preguntarle: «¿Quién ganará?». Y se lo dirán. No pueden dar de comer a sus hijos, pero sacan de donde sea los dos o tres dólares para una apuesta.


  —No soy partidario de tales actividades —contestó Hank—, pero opino que probablemente esas personas creen no hacer daño a nadie al jugar su dinero. En muchos países existen loterías perfectamente legales, y usted lo sabe bien.


  —Pero aquí no estamos en ningún país de ésos, sino en Harlem, donde jugar es ilegal. La mitad de la fuerza de orden público está siempre enzarzada con esa gente. Fíjese. Muchas de esas personas trafican en drogas o son adictos. ¿Lo sabía? Tenemos en Harlem suficientes narcóticos como para abastecer al mundo entero durante diez años.


  —¿Y no hacen nada para impedirlo?


  —Lo intentamos. La Brigada de Narcóticos no se duerme. Pero no tenemos suficientes policías. Le voy a contar una cosa, Bell. Jamás conocí a un guardia que aceptara sobornos de adictos. Es la pura verdad. Aquí es posible arreglar cualquier asunto por medio de dinero…, incluso quizás un crimen; pero drogas, no; definitivamente, no. No existe un solo guardia capaz de aceptar dinero de un adicto. No diga que no lo intentamos. Lo que pasa es que no tenemos suficientes hombres. ¿Sabe cuántas personas viven en nuestra demarcación? ¡Millares! Y sólo disponemos de ciento ochenta policías de uniforme y dieciocho detectives, asimilados a la comisaría Veintisiete. Y entre todos han de procurar que esa gente no se degüelle entre sí o tome drogas, o entre en los pisos para robar, o venda mercancías sustraídas, o sirva de intermediario con las prostitutas, o ejerza dicha actividad. Le aseguro que no podemos contra todos. ¿Cree que de tener suficientes guardias, existirían las bandas callejeras? Localizaríamos a cada uno de esos muchachos con sólo verle mirar a alguien con mala intención. La mitad, por lo menos, de ellos tendrían que estar encerrados.


  —Quizá —dijo Hank.


  —Nada de dudas. Un malhechor es un malhechor, y éstos lo son todos. Jamás vi a ninguno que no gimoteara cuando se le echa la mano encima. —Hizo una pausa—. Vamos a una sala de billares en la Segunda Avenida, donde encontraremos al Titán.


  —Al parecer, usted cree que con dureza se consigue todo, y que utilizándola eliminaremos el problema de la delincuencia juvenil, ¿verdad? —preguntó Hank.


  —Sí. Un puntapié en las posaderas, en vez de paños calientes. ¿Desde cuándo los psiquiatras son árbitros en la cuestión de quiénes se portan bien y quiénes mal? ¡Un criminal es un criminal! Tenemos ya bastantes retrasados mentales entre rejas, para que vayamos ahora a excusar a cada ladrón diciendo que padece perturbaciones semejantes. ¿Quién no las tiene? ¿Usted? ¿Yo? En realidad todos estamos un poco locos, pero no por eso dejamos de cumplir las leyes. Un buen palo en la cabeza es la única respuesta. A todo el que se pase de la raya, hay que ponerlo a buen recaudo. No existe otra solución. —Hizo una pausa—. Ahí tenemos los billares. Se va a enfrentar usted a un tipo al que debieron encerrar cuando tenía seis años.


  Subieron la escalera que conducía al segundo piso. En el vestíbulo flotaba un penetrante olor a orines. Hank se preguntó si existiría en Harlem una sola escalera que no oliese mal.


  Encontraron al Titán jugando en una mesa situada al fondo del local. Saludó al teniente con un leve movimiento de cabeza, recogió las bolas, colocándolas en el centro, y luego hizo su jugada. Había intentado separar una de las bolas del triángulo, pero en vez de ello se desparramaron en todas direcciones. Miró hacia el techo, se encogió de hombros y exclamó:


  —¡Pues sí que empiezo bien!


  —Te presento al fiscal —dijo Gunnison—. Quiere escuchar la misma historia que me has contado a mí.


  —¿Ah, sí? —preguntó el Titán, estudiando la cara de Hank—. ¿Le han «atizado», Mr. Bell? —quiso saber.


  —No te hagas el bromista —le advirtió Gunnison—. Lees los periódicos como cualquier otro. Así es que ya sabes lo ocurrido. Limítate a contar la historia a Mr. Bell.


  —Desde luego —asintió el Titán.


  Era de corta estatura, con los hombros muy amplios y el cuello y la cintura muy gruesos. Parecía preocupado, en el momento de colocarse para un segundo tiro. Llevaba el pelo muy largo, con un gran tupé sobre la frente y patillas hasta más abajo de las orejas. En el lóbulo izquierdo lucía un anillo de oro. Sin embargo dicho ornamento no tenía en él nada de femenino. De todo su cuerpo parecía emanar la fuerza de un toro. Apenas verlo, Hank se dijo que Frankie Amarilles se había equivocado al juzgarlo. Porque cualesquiera que fuesen sus faltas —y el jugar mal al billar parecía una de ellas—, aquel muchacho no carecía de cualidades de jefe. En presencia de un teniente de la policía y de un fiscal del distrito, continuó jugando su solitaria partida cual un rey del petróleo recibiendo una visita en sus posesiones de California. Falló dos veces seguidas, examinó su taco y dijo:


  —No me extraña. El palo está torcido.


  Dirigióse al soporte, escogió un nuevo taco, lo estuvo examinando guiñando un ojo y volvió a la mesa.


  —De modo que quiere saber esa historia, ¿eh? —preguntó.


  —Sí —repuso Hank.


  —¡Hummm! —murmuró el Titán, haciendo una nueva jugada, que también resultó fallida. El nuevo taco no pareció haber mejorado en absoluto su destreza—. ¿Sabe quién soy? —preguntó—. El Titán. —Hizo una pausa—. La bola cinco al agujero —dijo, y volviendo a tirar, falló otra vez—. ¡Esta condenada mesa está desequilibrada! —exclamó—. ¡Es culpa del suelo!


  —Sí; he oído hablar de ti —dijo Hank.


  —¿Y quién no? Mi nombre ha salido en los periódicos dieciséis veces. Por cierto, una de ellas pusieron mal mis señas. —Se sonó, apoyando el índice en la nariz y, poniéndose en cuclillas, miró por encima del borde de la mesa, antes de continuar jugando. Luego dijo—: La bola ocho irá al rincón. —Pero falló de nuevo—. ¿Saben por qué me llaman el Titán? —preguntó incorporándose.


  —Vamos al grano. Déjate de monsergas —le advirtió Gunnison—. Mr. Bell tiene mucho trabajo.


  —Pues me llaman el Titán porque soy un enano —dijo echándose a reír—. Sin embargo, todos saben que el que me diga enano puede considerarse muerto. —Se rió de nuevo—. ¡Muerto! Por eso me llaman Titán.


  —Eres un tipo muy agresivo —comentó Gunnison sarcástico—. Cuenta la historia a Mr. Bell, antes de que te rompa ese taco en la cabeza.


  —Los muchachos a los que intenta enviar a la silla son todos buenas personas, Mr. Bell.


  —Cometieron un crimen —contestó Hank.


  El Titán se encogió de hombros.


  —Muchas buenas personas han matado a otras en el curso de la Historia. En caso de guerra, cuanta más gente mata uno más medallas le dan. Y luego a nadie se le ocurre considerarlos malos, ¿verdad?


  —¿Qué te hace suponer que esos tres son tan buenos?


  —Tienen un gran corazón —contestó el interpelado—. Y valor. Puede confiarse en ellos. Jamás se «rajan» cuando hay que atacar a los de otro club. Todos y cada uno de ellos merecen un aplauso.


  —¿Ese Di Pace forma parte de los Aguiluchos?


  —No, señor. Nada tiene que ver con nuestro club. —Estudió la mesa—. La bola doce irá a ese rincón. —Tiró y falló—. No está bien enyesado —dijo, empezando a acondicionar la punta del taco, mientras las azules partículas de yeso le iban cayendo en la pechera de su camisa oscura. Pero no parecía importarle—. Nuestro club es muy serio, Mr. —dijo el Titán—. Danny no era de los nuestros, pero tampoco se portó mal con nosotros. Si alguna vez entrábamos en algún jaleo, estaba a nuestro lado. Nunca nos dejó solos.


  —¿Es buen combatiente? —preguntó Hank.


  El Titán se encogió de hombros.


  —¿Quién se da cuenta de esas cosas cuando todos estamos «metidos en harina»? Apenas llegado al barrio, propinó una buena paliza a un tal Bud. Yo no estaba allí, pero Diablo me lo contó. Aquella noche enviamos a unos cuantos para que dieran su merecido a Danny. Es un buen chico, se lo aseguro.


  —Sin embargo, mató a Rafael Morrez junto con aquellos otros dos «buenazos».


  —A lo mejor es que había que matarlo —contestó el Titán—. ¿Qué cree que era? ¿Un ángel o algo así?


  —Estaba ciego —indicó Hank.


  —¿Y qué? ¿Es que el ser ciego lo convertía en un ingenuo?


  —¿A qué te refieres?


  —Cuéntale la historia —apremió Gunnison—. No podemos pasarnos el día entero aquí.


  —Bien, bien —dijo el Titán, dejando el taco—. Fue la primavera pasada. Le hablaré de esa chica con la que muchos de nuestro club tenían relaciones. No era una cosa extraordinaria, pero estaba siempre disponible. Algunos de los Jinetes se dieron cuenta. La chica no les importaba en absoluto, pero al observar que era tan solicitada por los Aguiluchos se pusieron nerviosos. Tuvimos una entrevista, yo, Frankie, Diablo y Gargantúa. Todo marchaba bien por aquel entonces, hasta que ocurrió lo de la chica.


  —¿Cómo que todo marchaba bien?


  —Me refiero a que hacía tiempo que no habíamos combatido. ¿Es que cree que estamos peleándonos continuamente? Tenemos otras cosas que hacer.


  —De acuerdo; ¿qué sucedió?


  —Intentamos decidir dónde sería la pelea y todo lo demás. Primero pensamos en hacerlo correctamente, igual que cuando dos se ponen los guantes para boxear, pero al final mandamos al diablo las contemplaciones y pensamos que era mejor una batalla en toda regla. Pero no sabíamos ponernos de acuerdo y decidimos tener otra reunión la noche siguiente. Ahora bien: como no se puede uno fiar de ésos, aquella misma noche, luego de la reunión, y cuando todo seguía en el aire acerca del lugar de la batalla; aquella misma noche…


  


  (La noche primaveral es cálida y suave en Harlem. Se oye la música que flota en el aire, saliendo de las ventanas abiertas de los pisos. Reina una calma total en el barrio. De vez en cuando suena una risa o el llanto de algún niño. Imperan la pereza y cierta pesadez impregnada de magia primaveral; porque también llega la primavera a Harlem y sus habitantes saben hasta qué punto se sube a la cabeza, contemplando su extraña sonrisa y la belleza de sus ojos y su boca. Los Aguiluchos están sentados en los escalones de un portal. Son siete: el Titán, Diablo, Botch, Bud, Reardon, Aposto y Concho. También Danny Di Pace está con ellos. Los muchachos se pasan una botella de vino barato. Las chicas que les acompañan no aceptan la botella; pero no porque no les guste beber, sino porque no quieren hacerlo allí, en público. Además, les demuestran cierta frialdad a sus compañeros porque saben que flota en el aire un conflicto entre los suyos y los Jinetes y que la causa de tal disputa es una chica de catorce años llamada Rosie, quien probablemente está incluso enferma. Carol se siente muy especialmente ofendida, porque se da por descontado que ella y Diablo son novios; en cambio él no se ha mostrado remiso con aquella cerda. Lleva sin hablar con Diablo desde que se enteró del incidente y ahora es la que da la pauta a las demás. Los muchachos actúan a su manera. Si ellas siguen despectivas, adoptan la misma actitud y en paz. Por otra parte, el vino que están bebiendo, y que vale treinta y nueve centavos el cuarto, les ayuda a ignorar la presencia de las chicas. Y también a abandonar un poco su acostumbrada actitud de precaución. Porque si algo existe en común en todos ellos es su constante vigilancia. Al caminar por una acera, al sentarse en un portal, o al haraganear en una esquina, sus ojos se fijan constantemente aquí y allá, observándolo todo, cual si esperasen un repentino ataque. Pero aquella noche su constante alerta ha perdido intensidad por culpa del vino que beben como en represalia contra la frialdad de las muchachas. Han abandonado su guardia, y esto puede ser un error fatal en Harlem.


  El ataque se produce de manera brutal e imprevista.


  El automóvil vuelve la esquina y sus frenos chirrían. Se mete en la acera, casi atropellando a Bud, quien salta como movido por un resorte. Otro automóvil le sigue, persiguiendo a Concho, que ha saltado a su vez detrás de Bud, e intenta cruzar la calle con dirección a unos sótanos donde tiene oculta una pistola. Las portezuelas de los automóviles se abren, y doce chicos saltan al asfalto, mientras los conductores dirigen sus vehículos calle arriba. Muchos de los Jinetes van armados. El Titán es el primero en observarlo).


  TITÁN: ¡Llevan armas! ¡Dispersaos!


  (Las pistolas empiezan a disparar. Los Aguiluchos, cercanos ya a la borrachera, se apartan rápidamente del portal, y corren calle arriba, intentando escapar a las balas. Mas, por fortuna, se trata de armas de construcción casera, que sólo disparan un tiro cada vez. Están formadas por tiras de goma, gatillos de antiguos revólveres, armazones de madera y cilindros de antenas de radio de automóvil. Las gomas hacen funcionar el gatillo, que golpea un cartucho del 22, metido en el tubo. En Harlem es fácil tener pistolas de verdad y los Jinetes se jactan de poseer tres de calibre 38 que forman parte de su arsenal. Sin embargo, esta noche el motivo de la pelea es muy endeble, y por ello usan armas que en Harlem se consideran pasadas de moda. Incluso es probable que no intenten ocasionar auténtico daño. Si han efectuado la incursión, es sólo para evitar males mayores por culpa de una chica a la que todos consideran una puerca. Un conflicto mayor hubiera sido insensato y lamentable.


  Pero de todos modos, tales pistolas, aunque carezcan de la perfección de una arma verdadera, no son juguetes, ni mucho menos. Las balas del 22 que rebotan en el asfalto son auténticas. Y por lo tanto pueden matar.


  Uno de dichos proyectiles alcanza en una pierna al Titán, que se lanza a la acera y empieza a caminar a gatas, con intención de llegar cuanto antes al sótano. Gigante Reardon y Danny Di Pace corren hacia donde el Titán ha caído, y cogiéndole por los brazos medio lo arrastran hasta los escalones protegidos por una cadena, que llevan al sótano de un piso cercano a la esquina. Los disparos suenan ahora esporádicamente. Sólo ocho de los atacantes van armados y siete de ellos han disparado ya sus armas. El último lo hace sin apuntar, luego los doce corren hacia la esquina, pasando ante el lugar en que se ocultan el Titán, el Gigante y Danny).


  TITÁN: ¡Condenados bastardos!


  DANNY: ¡Ssst, sst! ¡Podrían oírnos!


  TITÁN: ¿Creéis que perderé la pierna? ¿Voy a perderla?


  GIGANTE: Estáte quieto. ¡Por lo que más quieras, cállate!


  DANNY: ¿Qué hacen?


  GIGANTE: Se han parado en la esquina.


  DANNY: ¿Qué es eso? ¡Escuchad! (Escuchan).


  GIGANTE: ¡Una sirena! ¡Los guardias!


  DANNY: Bueno. Todos llevaban armas. Esto les va…


  GIGANTE: Espera. Fíjate.


  (Los tres sacan un poco la cabeza. Los Jinetes se han detenido en la esquina. Rafael Morrez se encuentra en ella, con la chaqueta desabrochada. Uno tras otro, los Jinetes le van pasando sus pistolas, colocándolas en la abierta palma de su mano. Y una por una aquél las esconde en su camisa o las mete en su cinto, moviéndose con la táctil presteza del ciego. Frankie Amarilles es el último en librarse de un objeto que tanto daño podría ocasionarle. Los demás Jinetes ya han echado a correr por parejas y en grupos de tres. Frankie entrega su arma a Morrez).


  FRANKIE (dándole unas palmadas en el hombro): Buen chico, Ralphie.


  (Echa a correr también. Rafael Morrez se sube la cremallera de la chaqueta, y empieza a avanzar, golpeando el suelo con su bastón. El coche de la policía aparece en la calle).


  PRIMER POLICÍA: ¡Eh, tú! ¡Párate!


  (Morrez se vuelve hacia el automóvil, con expresión de asombro. El primer policía se dispone a acercarse, cuando su compañero lo detiene).


  SEGUNDO POLICÍA: No, Charlie. No es de ellos. Es un ciego. Lo he visto muchas veces por estos parajes.


  (El coche se aleja. Morrez empieza a caminar más y más de prisa, golpeando el suelo con su bastón, a ritmo creciente, mientras sigue adelante por la larga calle en dirección al Harlem latino).


  


  —¿Se da cuenta? —preguntó el Titán—. Ese muchacho era quien ocultaba las armas de los Jinetes. Por eso pudieron marcharse de allí tan tranquilos. Si un policía les echaba la mano encima, quedaban libres de toda culpa.


  —Parten las antenas de los automóviles, ¿verdad? —preguntó Gunnison.


  —¿Qué dice usted? —quiso saber Hank.


  —Que a veces usan dichas antenas como armas —explicó Gunnison—. Luego de romperlas se convierten en una especie de cruel látigo, capaz de hacer pedazos la cara de un contrario. Tienen la ventaja de poder disponer de ellas fácilmente y de abandonarlas luego. Un trozo de antena de coche no llama la atención. Una pistola, sí.


  —¡Ah! ¿De modo que ya lo sabía? —preguntó el Titán.


  —Muchacho, no hay nada que nosotros no sepamos.


  El Titán se encogió de hombros.


  —Bien. El caso es que ese Rafael Morrez no se portaba precisamente como un ángel —comentó con expresión cansada.


  —¿De modo que en aquella ocasión fue quien ocultó las armas de los atacantes? —preguntó Hank.


  —¿En aquella ocasión? Mr., le aseguro que era miembro de esa condenada banda.


  


  Ella se dio cuenta en seguida de que su esposo estaba intranquilo.


  Sentada frente a él en el silencio del hogar, pretendió abismarse en la solución del crucigrama dominguero, pero aun así, observaba a Hank por encima del periódico, mientras éste leía y releía con sumo cuidado una serie de notas escritas a máquina. Algo no funcionaba bien.


  Por tres veces se levantó para ir a la cocina a beber agua. Había estado dos veces en el cuarto de baño. Sacó punta a cuatro lapiceros perfectamente afilados y volvió a hacerlo diez minutos después; Examinando las notas del caso, se movía inquieto y adoptaba diversas posiciones en la silla.


  —Hank —le dijo.


  —¿Qué quieres? —le contestó volviéndose hacia ella y quitándose los lentes de lectura.


  Tenía los ojos fatigados y comprendió que estaba exhausto. Parecía más joven y adoptaba cierto aire de indiferencia. Una leve sonrisa le curvaba los labios. Karin sintió un impulso maternal que la inducía a acercarse a él y a apretarle la cabeza contra su seno.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí. Muy bien —contestó sonriendo de nuevo.


  —¿Te pone nervioso ese proceso?


  —Lo de siempre —contestó suspirando—. Quizá lo mejor sea dejarlo, por ahora. Tengo todo el fin de semana.


  —¿Por qué no lo dejas, pues?


  —Porque he recibido un informe del laboratorio y quiero leerlo —dijo. Se encogió de hombros—. Karin…


  —Dime.


  —Un crimen es… un crimen, ¿verdad?


  —¡Querido!


  —No me hagas caso… No me hagas caso.


  Se puso otra vez los lentes, y empezó a rebuscar en su cartera, sacando un informe guardado en una carpeta azul. Karin lo estuvo mirando mientras lo hojeaba. Observó que su espalda se volvía rígida y que permanecía muy erguido en su silla. Luego se inclinó sobre el informe y volvió a leerlo, pasando el dedo por las líneas, a fin de no perderse una sola palabra, como el analfabeto que se inicia en el aprendizaje de las primeras letras. Movió la cabeza y se echó el pelo hacia atrás. Luego empezó a pasear de un lado a otro del recinto, mientras ella lo miraba sin saber qué hacer.


  —Salgamos de aquí —dijo—. Demos un paseo. Jennie tardará todavía un rato, ¿verdad?


  —Ha ido a una fiesta. Parece como si la hostilidad del vecindario hubiera disminuido.


  —Entonces salgamos. Por favor, Karin. Necesito un poco de aire. Tengo que pensar.


  Salieron de la casa, y se encaminaron hacia el río. Era una noche suave; oscuras nubes tapaban de vez en cuando la fina curva de la luna. Pasaron por los bosques y se sentaron sobre la roca plana que daba a la vía férrea y al agua. Encendieron cigarrillos. Al resplandor de la cerilla, Karin pudo ver su rostro turbado, vulnerable y más juvenil que nunca. De nuevo sintió deseos de arrebujarse contra él.


  —¿Qué te ocurre, Hank? —le preguntó.


  —El proceso empieza el lunes —repuso.


  —Bien, ¿y qué?


  —He tratado de presentarlo como asesinato en primer grado. Pasé un mes reuniendo las diferentes piezas; un mes investigando toda posible pista. Y hoy, hoy…, esta noche, al leer mis notas, mis tan cuidadosamente preparadas notas, me siento perplejo. No sé qué diablos hacer.


  —¿Es que no es un caso claro?


  —Sí y no. No lo sé. ¡Diantre! ¡No lo sé! No tiene nada de claro, Karin. Hoy he sabido que la víctima era también miembro de una banda. Al principio no pude creerlo. ¿Cómo es posible que un ciego tuviese relaciones con tales maleantes? Pero hice traer a la comisaría a algunos de esos Jinetes y los estuve interrogando. Todos lo admitieron. Rafael Morrez era miembro de su banda. Y por cierto muy valioso, ya que su ceguera lo dejaba prácticamente al margen de toda sospecha.


  —¡Vaya!


  —¿Dónde termina todo esto, Karin? ¿Dónde está el límite? Por una parte, era miembro de los Jinetes; por otra, dos de quienes le mataron le habían visto lo menos dos veces, lo que significa que lo conocían antes de cometer el crimen, y sabían perfectamente que era ciego.


  —Tenemos, pues, el frío asesinato de un ciego y una víctima que no aparece por entero inocente —comentó Karin.


  —No importa lo que fuese Morrez. Sabes que cuando se mata a un gángster procesamos de todos modos a su asesino. Lo que sucede es que… Karin, ya no me siento seguro de lo que está bien y lo que está mal. He recibido un informe del laboratorio respecto a esas navajas. Tenía la convicción de que el mismo iba a bastar para declarar la culpabilidad de los tres muchachos. Todo el mundo supone que la demostraré de modo concluyente. En eso estuve trabajando; tal es la base sobre la que he fundamentado mi tarea. Pero cuando hablo con ellos, cuando los tengo en mi presencia, conforme los voy conociendo y lo mismo a sus padres y me doy cuenta de la estructura de esas bandas que operan en calles condenadamente largas y oscuras… Karin, Karin.


  —Por favor, querido, cálmate.


  —De pronto todo cobra un aspecto que desafía mi concepto del bien y del mal.


  —El crimen es malo siempre, ¿verdad? —preguntó Karin.


  —Desde luego, lo es. Pero ¿quién cometió ese asesinato? ¿Quién es el responsable? ¿Te das cuenta de mi conflicto?


  —No del todo.


  —Esos tres muchachos mataron a otro. Pero ¿es el acto final el que debemos examinar? Son muchas las causas que condujeron al suceso. Si echo la culpa a los muchachos, también tengo que echarla a sus padres, y a la ciudad, y a la policía… ¿Dónde termina todo? ¿Dónde he de detenerme? —Hizo una pausa—. Karin no soy un cruzado.


  —La ley te indica dónde has de detenerte, Hank. Tú sólo debes pensar en la ley.


  —Como abogado, sí. Pero, además, soy un ser humano. Y no puedo separar ambas condiciones de manera definida.


  —Tampoco puedes establecer una diferencia entre el instinto criminal de esos muchachos y…


  —Lo sé. Pero ¿qué les impulsó a matar? ¡Diantre, Karin! Ése es el punto decisivo. Mataron; pero ¿el simple hecho de haber cometido un crimen les convierte en asesinos totales?


  —Creo que complicas demasiado las cosas, Hank. Si mataron, son asesinos. No existe la menor duda, y es lo único que debería importarte.


  —¿Lo crees así, Karin?


  —Sólo intento ayudarte, Hank.


  —¿Crees realmente lo que has dicho?


  —No —contestó ella en voz muy baja.


  —Tampoco yo. —Hizo una pausa—. No soy un cruzado.


  —Hank…


  —No soy un cruzado, ni nunca lo he sido. Creo que hemos de dar las gracias a Harlem. Tal vez, en el fondo, no soy más que un cobarde.


  —No, Hank. Eres un hombre muy valiente.


  —Karin, tengo miedo. Lo he tenido siempre… Creo que es un legado de las calles. Un miedo siempre latente, siempre dispuesto a estallar en mi interior como un barril de pólvora con la mecha encendida. Yo creo…


  —Por favor, Hank. No continúes.


  —Lo llevé conmigo durante la guerra. Siempre estaba allí; siempre en mi interior, esperando, esperando. ¡Miedo y más miedo! Pero ¿de qué? ¡De la vida cotidiana! Empezó cuando era niño, y me obsesionaba la idea de salir como fuera de Harlem; de abandonar una atmósfera alimentada por el temor. Pero cuando lo hice era demasiado tarde, porque el miedo formaba parte de mí mismo, igual que mi corazón o que mi hígado. Luego te conocí.


  Karin le tomó la mano y se la llevó al rostro. Él pudo notar la humedad de las lágrimas contra su palma. Sacudió la cabeza.


  —Uno empieza… empieza a dudar, Karin. Se siente anonadado por el enorme terror que impera en las calles y que nos va consumiendo pulgada a pulgada, hasta hacernos dudar de nosotros y obligarnos a indagar quién somos… qué somos. ¿Un hombre? Si fuese un hombre, ¿por qué perdí a la muchacha que amaba, mientras estuve ausente? ¿Por qué dejé morir a mi abuelo? ¿De qué tengo miedo constantemente? ¿Qué diablos soy?


  La atrajo contra sí bruscamente, con torpeza. Ella notó que su cuerpo temblaba en la oscuridad.


  —Y luego tú. Tú, Karin…, calor humano y luz. De repente, el temor me abandonó durante algún tiempo, hasta que empecé a pensar que habías amado a alguien antes de mí, que conociste a otro hombre…


  —Hank, te amo.


  —Sí, sí, pero…


  —¡Te amo! ¡Te amo!


  —Me he preguntado muchas veces por qué tuvo que existir ese otro. ¿Por qué? ¿Por qué? Temí perderte, del mismo modo que él te perdió. ¿Qué me sucede, Karin? ¿Acaso no estoy convencido de que me amas, de que rompiste con él y que me querías a mí… a mí solo? Todo quedó alterado por el temor hasta que… —estaba llorando. Ella percibió sus lágrimas y se sintió presa de un gran terror, contra el que nada podía. Su marido lloraba y no sabía cómo mitigar su pena; era su compañero y no existía sonido más penoso en todo el universo que aquellos sollozos en la oscuridad. Besó su húmeda cara y sus manos, mientras él repetía suavemente—: No soy un cruzado, Karin. Tengo miedo. La enormidad de todo esto me aterra. Sé cuál es mi obligación; lo que debería hacer…, pero el lunes por la mañana entraré en la sala, eligiré a los miembros del jurado y trataré el caso presentándolo como asesinato en primer grado, porque es el modo más seguro, el procedimiento mejor…


  —No digas eso.


  —Porque soy…


  —¡Cállate! —le interrumpió bruscamente la mujer.


  Guardaron silencio largo rato. Él se sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se sonó. Las nubes cubrían la luna. La roca estaba sumida en las tinieblas.


  —¿Regresamos? —propuso Karin.


  —Me gustaría seguir un rato aquí —respondió él en voz baja—. Si no te importa.


  —Jennie está a punto de volver.


  —Me sentará bien quedarme solo un poco.


  —Como quieras. —Se levantó y se alisó la falda. Lo miró en la oscuridad, pero no pudo ver su cara—. ¿Quieres que te prepare café?


  —Sí.


  —Hank.


  —Dime.


  —No eres un cobarde.


  Él no contestó.


  —Por el contrario, tienes mucho valor.


  De nuevo guardó silencio. Karin alargó una mano en la oscuridad y le tocó la mejilla.


  —Te quiero, liebchen —dijo—. Te quiero. —Y luego, casi en un murmullo, añadió—: Me siento orgullosa de ti.


  Se volvió y alejóse rápidamente por entre los árboles.


  Él apagó su cigarrillo y se quedó ensimismado contemplando el agua.


  ¿Cuál es el deber de un abogado?, se preguntaba.


  Se contestó que los culpables merecen el castigo, pero en realidad ¿quién había matado? «¿Debo echar la culpa a una civilización que despoja a los padres de toda identidad, los presiona y los comprime, encerrándolos en latas de conserva, hasta hacer dudar a él de si es varón y a ella si es mujer? ¿Puedo hablar de la neurosis de esa sociedad cuyo ambiente influyó en los tres asesinos? Pero ellos mataron. ¡Mataron! ¿Cuál debe ser la reacción de un abogado?».


  «Supongamos que entras en esa sala —pensaba—. Supongamos que entras, escoges a tus jurados y luego presentas el caso de modo que…».


  No.


  «Nunca me saldría bien. Abe Samalson sospecharía mi propósito e interrumpiría el juicio inmediatamente. Luego me arrastraría a su despacho para preguntarme a quién diablos estoy representando: a los asesinos o al pueblo».


  «Pero ¿es que los asesinos no forman parte del pueblo?».


  «Están acusados y yo soy quien debe condenarlos. Mi tarea consiste en demostrar más allá de toda razonable duda que obraron a conciencia y premeditadamente cuando quitaron la vida a un muchacho llamado Rafael Morrez».


  «A Aposto lo perdonarán. Lo sabes muy bien. Es un deficiente mental. Tendrías que esforzarte mucho para conseguir una sentencia acusatoria».


  «Quedan Reardon y Di Pace. Y mi obligación es…».


  «Pero ¿lo es o no lo es? ¿Y ese informe sobre las navajas? ¿No te estarás olvidando de algo, Bell?».


  «El informe no significa nada; un hecho accidental; algo que sólo guarda relación con el modo en que estuvo sostenida esa arma, o acaso la lluvia».


  «Pero ¿y si fuera otra cosa? ¿Alguna otra cosa de gran importancia?».


  «¡He de echar la culpa a algo! No puedo justificar…».


  «Pues entonces hazlo. Ponte ante el juez y el jurado y los periodistas…».


  «El periódico de Mike Barton me haría pedazos. Me asesinaría».


  «… y el mundo entero y echa la culpa a quien la merezca. Por una vez en tu vida, haz algo, sé alguien, arréglate, deja de jugar siempre sobre seguro».


  «Pero ¿y si acaban conmigo? ¿Y si me anulan? ¿Qué pasaría entonces? Es la desaparición total de Henry Bell. ¿Se acuerda usted de Henry Bell? Era un joven muy listo… Bueno, no tan joven…, que trabajaba como fiscal del distrito, hasta que se metió en un lío cuando el proceso Morrez. Dicho proceso provocó una gran reacción sentimental en el público. Era un caso muy claro de asesinato en primer grado. Clarísimo. Tres muchachos habían asesinado a sangre fría a un ciego; a un ciego. No existía duda. Pero Bell lo enredó todo, presentándolo como si se tratara de…».


  «¿Estás interesado en hacer justicia?».


  «Sí, estoy interesado en hacer justicia».


  «Entonces ¿qué me dices del informe?».


  «¿Qué puedo decir? No significa nada».


  «Vamos, Bell. Tú sabes muy bien lo que contiene ese informe. ¿Por qué pretendes eliminarlo?».


  «No hay nada que eliminar. La defensa ni siquiera lo sacará a relucir. No mencionará ese condenado detalle, por parecerle que no tiene importancia, admite ya que la víctima fue apuñalada. Su única esperanza se basa en presentarlo como un acto de defensa propia. El informe no ejercerá ningún efecto».


  «¡Pero tú sabes que sí es importante! Lo sabes porque has vivido siempre presa del miedo; porque has sido acariciado por esa sucia bestia, que te sostuvo en sus brazos y que…».


  «¡BASTA!».


  «Sí, basta».


  «Basta, por favor».


  «No les debo nada. Nada tengo que agradecerles. Ni siquiera los conozco. Son unos extraños para mí».


  «Los conoces muy bien, Bell. No son extraños. Los conoces».


  «No les he de agradecer nada —pensó—. Nada».


  


  La noche estaba en completa calma. Seguía sentado mirando al agua, dando vueltas y más vueltas a sus reflexiones. No he de agradecerles nada. Al principio no tuvo la seguridad total de que aquel rumor fuera de pasos, acercándose por entre los árboles. Pero, de pronto, se sintió alerta y se puso a escuchar. Sí, alguien andaba por allí. Alguien caminaba como a hurtadillas, inciertamente, con gran precaución, hacia la roca donde él se hallaba.


  —Por aquí —dijo una voz de muchacho. Y Hank sintió un repentino escalofrío corriéndole por la espina dorsal, hasta erizarle los cabellos de la nuca.


  «Me van a pegar otra vez —pensó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Otra paliza!».


  Apretó los puños. Creyó que iba a asustarse, del mismo modo que aquella vez cuando se aproximaba al banco en el City Hay Park; pero de modo extraño, no sentía miedo. Su propia reacción le sorprendió. Sentado, apretando los puños, escuchó los pasos que se iban acercando, y creyó percibir en ellos cierta decisión creciente.


  «No me dejaré pegar de nuevo —se dijo—. Esos bastardos no volverán a hacerlo».


  Esperó como un animal, agazapado para saltar.


  La voz del muchacho volvió a escucharse en la oscuridad.


  —Es ahí. Sígueme. Ya estuviste alguna otra vez, ¿verdad?


  —Sí —contestó otra voz, que hizo fruncir el ceño a Hank, presa de gran perplejidad, porque era la de una muchacha.


  —Por aquí —dijo el chico—. Sentémonos bajo este árbol. —Se hizo un silencio—. Espera un momento. Pondré la chaqueta en el suelo.


  «Dos novios», pensó Hank, sintiéndose presa de una gran turbación. Aflojó los puños. No habría combate, sino una escena romántica. Sonrió tristemente. No le quedaba más que alejarse de allí rápida y silenciosamente.


  —Es un lugar muy agradable —dijo el chico—. Se está fresco. Sopla la brisa del río.


  —Me gusta mucho el río —contestó su compañera—. Me gusta contemplar las luces. Siempre me pregunto a dónde irán esos barcos.


  —¿Quieres un cigarrillo? —propuso él.


  —No me dejan fumar.


  —Pues yo te he visto alguna vez.


  —Sí. Pero no me dejan.


  Él se echó a reír. En la oscuridad, Hank apenas distinguía las figuras de la pareja, sentada en el suelo. Se encendió una cerilla y su luz se fue acercando al cigarrillo de la chica. Ésta se hallaba de espaldas a él. Todo cuanto pudo ver fue su hermoso pelo rubio. Luego, la lucecita se apagó.


  —Me alegro de haber salido —dijo el muchacho—. Es la fiesta más aburrida en que he estado desde hace años.


  —Un verdadero desastre —convino ella.


  Tendido sobre la roca, Hank intentó hallar un modo para salir de allí sin ser visto. No quería asustar a la pareja, ni ponerla en situación comprometida. Pero al mismo tiempo, tampoco deseaba escuchar lo que aquel par de adolescentes tuviera que contarse. Por desgracia, el único camino de regreso pasaba junto a los dos, sentados bajo el enorme árbol, a la derecha del sendero. No atreviéndose casi a respirar, Hank se resignó a su destino.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó él.


  —Trece años. Bueno, casi catorce. Los cumpliré a final de mes.


  —Eres todavía una niña —dijo el chico.


  —No tanto. ¿Y tú?


  —Dieciséis.


  —Pues conozco a muchachos mayores.


  —¿De veras?


  —Claro.


  —Bueno. Tendré que admitirlo —dijo él—. Pareces mayor de trece años.


  —¿Y mayor de catorce?


  —Pues sí; la verdad es que sí.


  —¿Qué edad podría atribuírseme?


  Él permaneció en silencio durante un rato. Luego contestó:


  —Por lo menos quince años.


  —¿Tanto?


  —Sí, desde luego.


  —Es muy agradable —dijo la chica—. Me refiero a estar aquí sentados.


  —Sí. ¿Qué te gusta más, el verano o el invierno?


  —El verano.


  —A mí también. En invierno no se puede salir. Hay que estar metido en casa todo el tiempo.


  —En efecto. —La muchacha hizo una pausa—. ¿Qué color prefieres?


  —El encarnado. ¿Y tú?


  —El amarillo. ¿Y tu cantante favorito?


  —Vic Damone. —Hubo un breve silencio—. ¡Pero no me digas el tuyo!


  —¿Por qué?


  —No será Presley, ¿verdad?


  —Oh, no. Necesita un buen corte de pelo. —La muchacha se echó a reír, y su compañero se rió también—. Me gusta estar hablando aquí contigo. ¿Te resulta difícil conversar con otras personas?


  —A veces. Pero contigo es fácil.


  —A mí también. Con los mayores la cosa se pone a veces algo fea, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —A la conversación.


  —No me gusta hablar con adultos. Me ponen nervioso.


  —No me refería a gente muy vieja, como por ejemplo uno que esté a punto de morirse, o algo por el estilo.


  —Ni yo tampoco, sino a gente normal. De cuarenta a cuarenta y cinco, o algo así.


  —¿Qué edad tienen tus padres?


  —Son muy viejos —respondió él riendo.


  —Los míos no tanto. —Hizo una pausa—. Pero se hace muy penoso charlar con ellos, ¿verdad?


  —Muchísimo.


  —¿Les cuentas cosas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Recuerdo muy bien que una vez quise contar a mi padre cómo planeaba ahorrar para poder tener un coche al llegar a cierta edad. Era algo complicado porque nos habíamos propuesto limpiar sótanos en los fines de semana, vender desperdicios y otras cosas. Estuve media hora explicándoselo. De pronto levantó la mirada y me dijo sólo esto: «Eres un buen chico, Lonnie». ¿Qué te parece? Me paso media hora muy nervioso, explicándole mi gran negocio y lo único que se le ocurre contestarme es que soy un buen chico. Creo que ni siquiera me escuchó. Así es que al final opté por no volver a hablarle. Ahora me llaman Lonnie, el Molusco.


  —Mamá cree que yo le cuento mis cosas —contestó la muchacha—, pero no es verdad.


  —De nada sirve hablar con los padres —insistió él—. Porque si nos comprenden se ponen como energúmenos y si no nos comprenden más valdría haberse callado. Ésa es mi opinión.


  —Yo antes hablaba mucho con mi padre —dijo la muchacha—. Cuando era muy pequeña, teníamos conversaciones muy agradables.


  —¿Acerca de qué?


  —¡Oh! De todo. Hablábamos y hablábamos. Recuerdo que me sentía muy orgullosa por poder sostener conversaciones con mi padre.


  —Peor ahora no le hablas tanto, ¿verdad?


  —No; no mucho. ¡Está tan ocupado!


  —¡Siempre lo están! —exclamó él—. Van continuamente de un lado para otro.


  —Además… no tengo nada que decirle —continuó la muchacha.


  —¡Claro! —exclamó él, con cierta nota irónica en la voz.


  —Quisiera poder contarle algo, pero no puedo. ¡Es que no puedo!


  —Me lo imagino. —El chico guardó silencio unos instantes.


  —Así es.


  —Lo que no comprendo es por qué se están preocupando siempre tanto de nosotros, alimentándonos, vistiéndonos, y todo lo demás. Podrían descansar alguna vez, ¿no crees?


  —Sí.


  —En realidad, nada nos deben. No me gustan esos que siempre están diciendo: «Yo no pedí que me trajeran al mundo». Desde luego ¿quién lo ha solicitado? ¿Es que tenemos opción? Yo tampoco pedí nacer. Pero, de todos modos, me alegro de estar vivo.


  —Dices unas cosas muy bonitas, Lonnie.


  —Yo creo que estar vivo es lo mejor que puede sucederle a uno —continuó—. ¿No te gusta vivir?


  —Oh, sí, sí.


  —En realidad nada nos deben, ¿comprendes? Nos trajeron al mundo y nos dieron la vida. Y eso basta.


  —Lonnie.


  —Dime.


  —¿Amas… amas a alguien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes.


  —¿Que si quiero a mi madre… o a mi padre?


  —Pues…


  —Eso no es amor verdadero, ¿no crees? Más bien una costumbre.


  —En efecto.


  Guardaron silencio unos momentos. Luego, él preguntó:


  —Oye, Jennie.


  —Dime.


  —Jennie, ¿puedo besarte?


  Ella no contestó.


  —Jennie.


  Pero la muchacha seguía en silencio.


  —Bueno, como quieras. Lo siento. Creí que no te importaría…


  —No me importaría, Lonnie —contestó la muchacha, con tanta inocencia en su voz, que Hank, tendido en la roca, sintió deseos de llorar—, pero…


  —¿Pero qué, Jennie?


  —Es que preferiría… preferiría…


  —¿Qué preferirías, Jennie?


  —¿No podrías decirme antes que me amas?


  Los ojos de Hank se humedecieron repentinamente. Estaba tendido en la roca, sumido en las tinieblas, mientras alguien besaba a su hija. Se puso la mano en la cara, para ahogar los sollozos. Sacudió la cabeza una y otra vez mordiéndose los labios abrumado por aquel repentino descubrimiento; sintiéndose pequeño e insignificante, pero aun así extraordinariamente poderoso, al tener una idea exacta de los pensamientos que cruzaban su cerebro.


  —Te quiero, Jennie —dijo él.


  —Te quiero, Lonnie.


  Cuando hubo escuchado aquellas palabras, Hank deseó de pronto que fuera ya lunes y que hubiera empezado el proceso.


  —¿Qué hora es, Lonnie?


  —Casi las doce.


  —Llévame a casa, por favor. No quiero que se preocupen por mí.


  —¿Puedo besarte una vez más?


  —Sí.


  Guardaron silencio, y luego Hank oyó cómo se ponían en pie y cómo caminaban torpemente por entre los arbustos, hasta salir al sendero. Al poco rato, sus pasos se perdieron en la lejanía.


  «No les debo nada», pensó.


  «No les debo nada excepto su futuro».


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  Entre los abogados de Nueva York era sobradamente conocido que el juez Abraham Samalson no permitía negligencias en los procesos en que tomaba parte. En la parte tercera de la Sesión General del lunes, que marcaba el principio del juicio por el asesinato de Morrez, campeaba en la sala recubierta de paneles de madera, e inundada de claridad solar, un aire de gran solemnidad, no obstante los grupos de aspirantes a jurados, espectadores e informadores que la llenaban. Sentados al fondo de la sala, Karin y Jenniffer Bell escuchaban al Honorable Abraham Samalson, muy impresionante en sus ropajes de juez, conforme recordaba a los espectadores que se iba a tratar un caso muy grave y que cualquier tentativa para convertirlo en espectáculo, le obligaría a hacer desalojar la sala. Con la paciencia de un profesor de guardería infantil explicó cuál iba a ser su función como juez, rogando en seguida que se llamara al primer aspirante a jurado.


  Según las apariencias exteriores, la selección se llevó a cabo de manera ordenada y carente de sorpresas. Hank, como fiscal, formuló todas aquellas preguntas que ya se esperaban de él. Los defensores de los tres muchachos, de los que había doce nombrados por la sala, realizaron también su función a la manera normal. El procedimiento fue largo y, en su mayor parte, monótono. Mientras escuchaba todo aquello, Mike Barton contuvo más de un bostezo.


  


  —Mr. Nelson, si el fiscal le demostrara que esos tres muchachos son culpables de crimen con premeditación, ¿padecería usted remordimientos al declararlos culpables?


  —¿Por qué habría de padecer remordimientos?


  —Porque el crimen de que se les acusa es castigado con pena de muerte.


  —No; no tendría remordimientos.


  —¿Los enviaría usted a la silla eléctrica?


  —Si fueran culpables, sí.


  —Por otro lado: si los hechos que se van a presentar aquí, constituyeran motivo para concederles el perdón, ¿estaría de acuerdo con su moral y con su ética, el rogar al tribunal que les hiciera objeto de clemencia?


  —Sí.


  —Bien. Si consiguiéramos demostrar que el crimen cometido no alcanza la gravedad de un asesinato en primer grado, ¿aceptaría los hechos tal como se demuestren y consideraría adecuado un veredicto de…, digamos, crimen en segundo grado, o agresión? En este caso, ¿permitiría que la acusación del gran jurado o la del fiscal influyera en usted hasta el punto de inducirle a no aceptar dicha sentencia menor?


  —No; de ningún modo.


  —¿Contesta a su pregunta la frase pronunciada, Mr. Randolph?


  —Sí, gracias, Señoría. Y si quedase demostrado ante este tribunal que los muchachos no cometieron crimen alguno, ¿votaría por su inocencia? ¿Los dejaría en libertad?


  —Desde luego.


  —Gracias —dijo Randolph—. Queda usted rechazado.


  


  —Dígame sus señas, señora Riley.


  —Calle Ciento treinta y ocho, esquina al Boulevard Bruckner.


  —¿Viven muchos portorriqueños en ese vecindario?


  —Sí, unos cuantos.


  —¿Le gusta el ambiente?


  —Me parece muy bien.


  —¿Existe algo que no acabe de agradarle?


  —Sí, unas cuantas cosas.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Pues que, a mi juicio, aquello va de mal en peor.


  —¿Qué significa eso?


  —Ya lo sabe usted.


  —No, no lo sé. ¿Quiere explicarse, señora Riley?


  —Perdone, Mr. Bell —interrumpió Samalson—. Pero ¿a dónde quiere usted ir a parar?


  —Vale más hablar claro, Señoría. El muerto era portorriqueño. Intento averiguar si Mrs. Riley considera que el vecindario va de mal en peor porque cada vez viven en él más portorriqueños.


  —Entonces no se ande con circunloquios y haga la pregunta de manera directa.


  —¿Sucede lo que acabo de indicar, Mrs. Riley?


  —Pues, la verdad; no creo que los portorriqueños contribuyan a elevar el valor de las fincas…


  —Recusado —dijo Hank.


  


  —¿Le molestaría formar parte del jurado si el caso resultara en una convicción de asesinato?


  —Sí, me molestaría.


  —¿Por qué?


  —He formado parte de tres jurados durante los últimos dos años. No me gusta hacerlo y preferiría que no siguieran convocándome.


  —Si nadie se opone —dijo Samalson agriamente— creo que podemos excusar a este buen ciudadano.


  


  —¿Tiene hijos, señora Frankworth?


  —Sí, tres.


  —¿Niños o niñas?


  —De las dos clases.


  —¿Qué edad tienen?


  —Trece, diez y ocho años.


  —¿Sería usted capaz de enviar a tres muchachos a la silla eléctrica?


  —Sí; siempre que sean culpables.


  —¿Cree usted culpables a éstos?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Ha leído algo en los periódicos acerca del caso?


  —Sí.


  —¿Y todavía no se ha formado opinión alguna sobre su culpabilidad o su inocencia?


  —No. Nunca creo lo que dicen los periódicos.


  —¿Creerá lo que oiga aquí?


  —Sí.


  —¿Creerá todo cuanto oiga?


  —¿A qué se refiere?


  —Aquí escuchará datos contradictorios, expuestos tanto por el fiscal como por la defensa. El hecho de que pronuncie usted un veredicto, presupone creer a uno o a otro.


  —Primero tengo que enterarme de lo sucedido. Luego decidiré lo que está bien y lo que está mal.


  —¿Le parece mal un crimen, señora Frankworth?


  —A veces sí.


  —¿No siempre?


  —No creo que sea malo matar en defensa propia.


  —¿Conoce a algún portorriqueño?


  —No, señor.


  —¿Le importaría ser vecina de alguno?


  —Nunca los tuve en las proximidades; por lo tanto no lo sé. Si son buenos vecinos, creo que no me importaría en absoluto.


  —¿Nació usted en esta ciudad, señora Frankworth?


  —No.


  —¿De dónde es?


  —Inglesa. Llegué a América a los doce años.


  —Gracias, señora Frankworth. Con la venia de la sala, no tengo inconveniente en incluirla en el jurado.


  


  —¿En qué trabaja usted, Mr. Abbeney?


  —Poseo una cadena de restaurantes.


  —¿Dónde?


  —Aquí en la ciudad.


  —¿Emplea portorriqueños?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Son muy buenos trabajadores.


  —¿Cuántos trabajan para usted?


  —Oh…, quizás unos cincuenta.


  —¿Los trata alguna vez personalmente?


  —Desde luego. Me gusta mucho esa gente.


  —¿Emplea negros?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca los tuve; eso es todo.


  —¿Siente algún prejuicio contra los negros?


  —Yo diría que no. Lo que pasa es que nunca tuve oportunidad de darles trabajo.


  —Mr. Bell —intervino Samalson—, a lo que puedo ver, no existen negros implicados en este caso. El proceso se va a hacer muy largo y no existe motivo para prolongarlo aún más interrogando a aspirantes a jurados sobre temas que quizá nada tengan que ver con lo que aquí nos importa.


  —Señoría, estaba simplemente intentando averiguar hasta qué punto se extiende la tolerancia de Mr. Abbeney.


  —De todos modos, su actitud hacia los negros no puede ejercer influencia decisiva en el caso que vamos a juzgar.


  —Entonces no tengo más preguntas que formular, Señoría. Quisiera que este hombre no fuese aceptado.


  


  Ambos bandos tardaron una semana en ponerse de acuerdo acerca del jurado. Al finalizar dicho período, los abogados hicieron su declaración previa. Hank enteró al jurado de que demostraría más allá de toda razonable duda que los tres acusados eran culpables de un asesinato en primer grado. Como es natural los abogados de la defensa dijeron que probarían precisamente todo lo contrario.


  —En el curso de este proceso escucharán mucha oratoria —manifestó uno de ellos—. Gran cantidad de apasionados discursos acerca de tolerancia racial, impedimentos físicos, etcétera. Se aludirá con frecuencia a un pobre e inocente ciego, asesinado sin piedad por esos tres jóvenes. Pero en nombre de la justicia y en nombre de la equidad; en nombre de Dios, os rogamos escuchar con vuestra mente y no con vuestro corazón. Presentaremos los hechos con toda claridad y toda lógica, y los mismos, una vez considerados de manera imparcial, os dirán qué veredicto habréis de pronunciar. Y ese veredicto no podrá ser otro que el de «inocentes».


  Poco después inicióse el proceso con gran animación.


  Los testigos fueron desfilando: el guardia que efectuó la detención; el ayudante del fiscal del distrito que se hizo cargo de la llamada procedente de la patrulla, el teniente Gunnison; el detective Larsen… Todos atestiguaron que los tres muchachos estaban cubiertos de sangre la noche del 10 de julio. El segundo día del proceso, Hank llamó a declarar a Anthony Aposto. Un gran silencio se produjo en la sala cuando el muchacho prestaba juramento. Vestía un correcto traje azul, camisa blanca y corbata oscura. Ocupó la silla de los testigos, y Hank acercóse a él, estudiándole unos momentos antes de preguntar:


  —¿Quiere usted, hacer el favor de decir su nombre?


  —Anthony Aposto.


  —¿Se le conoce también como Murciélago?


  —Sí.


  —¿A qué viene ese apodo?


  —Yo mismo lo escogí.


  —¿Por qué?


  —¿Lo de Murciélago?


  —Sí.


  —No lo sé.


  —¿No tiene idea de por qué se impuso ese mote tan especial?


  —Viene en algunas revistas infantiles.


  —Sí, lo sé. ¿Le gusta leer revistas infantiles?


  —Me gustan los dibujos.


  —¿Entiende bien el texto?


  —A veces, no mucho.


  —Sin embargo le gusta leer revistas infantiles, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y por qué prefiere a ese personaje del Murciélago?


  —Es un tipo valiente. Además lleva un traje precioso, todo negro. Y tiene a su amigo Robin, el cual vive con él. Son como hermanos.


  —¿Tiene usted hermanos?


  —No.


  —¿Le gustaría tenerlos?


  —No lo sé. Quizá no estuviera mal.


  —¿Qué preferiría usted ser: el Murciélago o Robin?


  —¡Protesto!


  —¿Por qué, Mr. Randolph?


  —Porque me parece inadecuado sacar a relucir lo que le guste o no leer.


  —Todo esto forma parte de la personalidad del acusado, y como intentamos determinar si cometió o no cometió un asesinato, la pregunta me parece perfectamente adecuada. Se rechaza la objeción. Haga el favor de contestar.


  —¿Qué me ha preguntado? —quiso saber Aposto.


  —Léale la pregunta, por favor —indicó Samalson.


  —¿Qué preferiría ser, el Murciélago o Robin? —preguntó a su vez el taquígrafo.


  —Preferiría ser el Murciélago.


  —¿Por qué? —preguntó Hank.


  —Porque es mayor y más valiente. Y además lleva un bonito traje negro. A mí Robin siempre me ha parecido una especie de niña.


  —¿Le gusta la escuela, Anthony?


  —No mucho.


  —¿Qué estudia?


  —Quisiera ser mecánico de aviación.


  —¿Qué tal se porta en la escuela?


  —No muy bien.


  —¿Le gustaría llegar a dominar el oficio?


  —Es un empleo muy bueno. Lo pagan bien.


  —De acuerdo, pero ¿le gusta?


  —Creo que sí.


  —¿Sí o no?


  —Pues… no. La verdad, no me gusta.


  —¿Qué quisiera ser?


  —No lo sé.


  —Piénselo un momento. Si le dejaran escoger; si pudiera ser cualquier cosa en el mundo, ¿hacia qué se inclinaría?


  —No lo sé.


  —Piénselo.


  —Quizá luchador.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría luchar. Lo hago muy bien. Todos lo saben.


  —¿Le atrae combatir por dinero?


  —No mucho. Sólo por pelearme, eso es todo. Soy un buen combatiente. Puede preguntar a quien quiera.


  —Si este tribunal le deja libre, Anthony, ¿a qué se dedicará más adelante?


  —¡Protesto!


  —Se rechaza la objeción. Continúe.


  —¿Qué haré después?


  —Sí.


  —¡Diantre! No lo sé.


  —Supongamos que esta misma tarde queda en libertad: ¿qué hará?


  —¡No lo sé!


  —¿Se iría al cine? ¿O tal vez a ver un partido de fútbol?


  —Creo que volvería al barrio. Sí. Eso sería lo primero.


  —¿Y mañana?


  —¿Mañana? ¿Quiere saber qué haría mañana?


  —Sí.


  —¡Diantre! ¡No lo sé! —Encogióse de hombros—. ¿Por qué he de saber lo que haría mañana?


  —Haga el favor de contestar más claramente —indicó Samalson.


  —¿Mañana? ¡Diantre…! —Aposto frunció el ceño, meditando profundamente—. ¿Mañana? —Se enjugó el sudor de la frente. Durante tres incómodos minutos, permaneció en la silla pensando. Finalmente, declaró—: No sé lo que haría mañana.


  Hank se volvió.


  —Su testigo —dijo a la defensa.


  Uno de los abogados de Aposto se levantó.


  —No tenemos nada que preguntar, Señoría.


  —Bien; el testigo puede retirarse. Llame al siguiente, por favor.


  —Llamen a Charles Addison.


  —Charles Addison; haga el favor de acercarse.


  Addison era un hombre alto y delgado, que vestía de gris. Avanzó hasta la silla de los testigos y se le tomó juramento. Hank acercóse a su mesa, tomó un sobre e hizo entrega de él al alguacil.


  —Quisiera que pasara a formar parte de la evidencia —dijo.


  —¿Qué hay en él? —preguntó Samalson.


  —Un informe de la División Psiquiátrica del «Hospital Bellevue», acerca de Anthony Aposto, uno de los acusados.


  —Déjeme verlo —dijo Samalson. Miró el sobre y luego lo devolvió al alguacil—. Señálelo como prueba número uno.


  —Gracias, Señoría —dijo Hank. Y volviéndose a Addison, preguntó—: ¿Su nombre, por favor?


  —Charles Ad… —Addison carraspeó—. Charles Addison.


  —¿En qué se ocupa usted, Mr. Addison?


  —Soy psicólogo.


  —¿Significa eso que posee el título de doctor?


  —No. Soy licenciado en psicología.


  —Comprendo. ¿Dónde trabaja, Mr. Addison?


  —En el «Hospital Bellevue».


  —¿Qué hace, de manera concreta?


  —Soy psicólogo de plantilla en la Sección PQ-5.


  —¿Qué es la sección PQ-5?


  —La dedicada a los adolescentes.


  —¿Lleva mucho tiempo en el «Hospital Bellevue»?


  —Doce años.


  —Durante ese tiempo ¿ha practicado muchas pruebas psicológicas?


  —Sí, muchas.


  —¿Exactamente cuántas?


  —No puedo decirle. Las hago a diario.


  —¿Significa eso que ha realizado centenares de ellas?


  —Mucho más.


  —¿Acaso miles?


  —Sí; yo diría que sí.


  —¿Es verdad que hizo objeto de varios «tests» psicológicos a Anthony Aposto cuando fue enviado a «Bellevue» para un examen?


  —Sí; es cierto.


  —¿En qué fecha, Mr. Addison?


  —El veintiocho de julio.


  —Y usted mismo preparó un informe más tarde firmado por su superior, el doctor Deregeaux, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quiere echar una ojeada a esto? —Le entregó la prueba número uno—. ¿Es su informe?


  Addison lo ojeó.


  —Sí; es mi informe.


  —En el mismo figuran gran número de expresiones psicológicas cuyo significado no comprendo bien. ¿Quiere explicarme algunas?


  —Lo intentaré.


  —Dice usted que Aposto pronunció respuestas indicativas de escaso sentido de realidad y de un juicio muy pobre. ¿Qué significa ello respecto a un muchacho que pudo haber apuñalado a otro?


  —Podría significar que el apuñalar a otro careció para él de base real. Por ejemplo, alguien pudo haberle dicho: «Matar a ése será muy divertido». En cuyo caso, Aposto se basó en la idea de que sería divertido y nada más. O quizás interpretó mal lo que otro le dijera, irritándole exageradamente con sus observaciones. En resumen: sus motivos pudieron no tener relación alguna con la verdadera realidad de la situación. Eso es lo que significa escaso sentido de la realidad. Que sus motivos para asesinar pudieron ser totalmente irreales y estar dominados por algún conflicto interno.


  —Comprendo. A su modo de ver, Mr. Addison, ¿es capaz Anthony Aposto de cometer un acto que requiera premeditación?


  —No; no lo creo. Debemos entender que una persona capaz de planear algo, tiene un gran sentido de la realidad. Me refiero a un plan concreto, ¿comprende?


  —¿A un plan a largo plazo, como por ejemplo una carrera, o bien un proyecto de ahorro? ¿Se refiere a eso?


  —Sí.


  —¿Y también a un plan a corto plazo, como por ejemplo mañana mismo?


  —No. Eso no, sino un plan algo más largo.


  —¿Escuchó la declaración de Aposto hace unos momentos?


  —Sí.


  —Cuando le pregunté qué haría mañana, no pareció decidirse por nada.


  —Pudo ser debido a la emoción de ser interrogado por un fiscal del distrito.


  —¿Siente usted nerviosismo?


  —No mucho.


  —¿Qué le hace suponer que Anthony Aposto lo sintió?


  —Anthony Aposto es un ser perturbado, con un coeficiente de inteligencia de sólo sesenta y siete. El mío es de ciento cincuenta y dos, y, desde luego, no sufro perturbación alguna.


  —Aparte del nerviosismo —preguntó Hank—, ¿puede o no puede ese muchacho decidir lo que va a hacer mañana?


  —Creo que Anthony Aposto está perfectamente capacitado para pensar lo que hará mañana. A causa de su bajo coeficiente de inteligencia, quizás ejecute mal su proyecto; pero desde luego puede planear algo a tan corta distancia.


  —Comprendo —dijo Hank. De pronto pareció preocuparse por algo—: ¿Lo considera capaz de planear el asesinato de Rafael Morrez?


  —¡Protesto! —exclamó el defensor con voz penetrante.


  —Señoría, un muchacho fue asesinado —dijo Hank— y estoy intentando averiguar si, en opinión de un psicólogo, uno de los acusados fue o no fue capaz de planear dicho crimen. Como la premeditación es parte integrante del asesinato en primer grado y como estamos acusándolos de ello…


  —Se rechaza la protesta —dijo Samalson—. Continúe.


  —¿Quiere contestar esa pregunta, Mr. Addison?


  —Lo creo capaz de planear ese crimen por anticipado —dijo Addison.


  —Pero ¿sería capaz también de apuñalar a otro, bajo un impulso de…?


  —¡Protesto!


  —Se admite. Dígalo de otra forma, Mr. Bell.


  —¿Podría matar, dominado por algún impulso?


  —Sí.


  —¿Como, por ejemplo, la excitación?


  —Sí.


  —¿Sabría que está matando?


  En la sala reinó un repentino silencio.


  —Sí —dijo Addison—. Sabría que está matando.


  Sentada al fondo de la sala, Karin pudo ver cómo Hank se erguía de improviso. Inmediatamente comprendió que no era aquélla la respuesta que esperaba.


  —Un momento, Mr. Addison —dijo Hank rápidamente—. En su informe afirma usted que este chico actuaba según sus dotes naturales. ¿Qué significa eso?


  —Las dotes naturales son un concepto teórico. Significan simplemente la inteligencia con que ha nacido. Un muchacho que actúe siempre de acuerdo con la misma, no podrá nunca superar dicho nivel.


  —¿La inteligencia con que ha nacido? ¿Quiere esto decir que Aposto posee la misma inteligencia de un bebé?


  —No; yo no…


  —¿Un recién nacido puede saber la diferencia que existe entre el bien y el mal, Mr. Addison?


  —Nunca quise decir que Aposto posea la inteligencia de un recién nacido. Ya me comprende. Cuando hablamos de inteligencia, generalmente nos referimos a porcentajes. Tratamos de establecer una norma; un nivel para una edad determinada. En términos psicológicos la inteligencia sólo lo es cuando…


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el «Bellevue»? —preguntó Hank interrumpiéndole.


  —Doce años.


  —¿Y todo cuanto puede decir es que la inteligencia es la inteligencia? ¿No le parece un poco primitivo?


  Al fondo de la sala, Karin reconoció inmediatamente el cambio de táctica de Hank. Al principio había presentado a Addison como un experto; ahora intentaba hacerlo pasar por un tonto. Se llevó la mano a la boca, preguntándose qué intentaría con tan repentina variación.


  —Es algo difícil explicarlo a un profano —dijo Addison, un poco ofendido—. Cuando decimos que alguien posee la inteligencia de un niño de diez años, no nos referimos exactamente a eso. Existen grandes diferencias cualitativas.


  —Y cuando afirma usted que alguien es deficiente mental; que tiene un coeficiente de inteligencia de sesenta y siete; que posee escaso sentido de la realidad, pobre juicio y control emocional, y actúa según su inteligencia primitiva…, cuando asegura que esta persona sabe que estaba cometiendo un asesinato, ¿a qué se refiere, Mr. Addison? ¿Incurre en un lío como el de que la inteligencia es inteligencia, o qué es lo que hace, Mr. Addison?


  —Sé muy bien lo que digo. Emocionalmente, Aposto quizá no supo lo que hacía. Pero intelectualmente, sí. Estaba perfectamente enterado de que al matar a un chico cometía un crimen.


  —¿Tiene usted en cuenta el concepto legal de la locura?


  —Sí. Aposto no está loco. Ni legal ni médicamente. Es un deficiente mental, pero capaz de comprender las consecuencias que entraña apuñalar a otro.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Hank irritado—. ¿Cómo puede saber lo que ocurría en la mente de este chico, cuando…, o caso de haber apuñalado a otro?


  —No puedo saberlo. Pero tampoco puedo declarar aquí que ese muchacho no supiera lo que estaba haciendo. ¿Es eso lo que desea oírme decir?


  —Diga usted lo que quiera —contestó Hank. Y, volviéndose hacia los defensores, anunció—: El testigo es suyo.


  El abogado de Aposto se puso en pie.


  —No hay preguntas, Señoría —manifestó.


  Samalson miró primero a la mesa de los defensores y luego a Hank.


  —Se levanta la sesión durante diez minutos —dijo con aire animado—. Mr. Bell, ¿quiere pasar a mi despacho unos momentos?


  —Se levanta la sesión durante diez minutos —repitió el alguacil—. Todos en pie.


  Espectadores, testigos, informadores, acusados y abogados se levantaron cuando el juez Samalson salió de la sala, arrastrando la toga tras de sí.


  —¿Por qué quiere hablar con papá? —preguntó Jennie.


  —No lo sé —contestó Karin.


  —¿Puede hacerlo sin que estén presentes los abogados de la defensa?


  —Quizá lo consideren poco normal; pero ésta es la sala del juez Abe y puede hacer en ella lo que quiera.


  —Es muy extraño que quiera hablar con papá —insistió Jennie.


  


  —Siéntese, Hank —le invitó Samalson.


  —Gracias.


  —Ahora no somos juez y fiscal de distrito, sino dos amigos. ¿Le parece bien?


  —Perfectamente.


  —De acuerdo. ¿Querrá contestar una pregunta?


  —Dispare.


  —¿Está intentando perder su cargo?


  —No sé a qué viene eso.


  —Sabe perfectamente a lo que me refiero. Estuvo interrogando al testigo con el propósito de hacerle declarar que Aposto no era responsable de sus actos. Evidentemente eso es lo que el informe del psiquiatra parece significar para usted.


  Cuando Addison rehusó secundar su idea, intentó desacreditarle.


  —Creo que…


  —Voy a decirle una cosa, Hank. Los abogados de la defensa no son tontos. Han sido nombrados por el Tribunal y probablemente aceptaron el caso porque saben que habrá una gran publicidad para ellos. Su mente está aguzada por otros muchos casos similares. Y saben perfectamente que el Estado aceptará el testimonio de dos psiquiatras o bien de un psiquiatra y un psicólogo como evidencia de que el acusado no entiende las consecuencias del crimen que comete. Puede usted estar seguro de que tienen ya a esos dos psiquiatras en el bolsillo, dispuestos a asegurar que Aposto no sabe cuáles son las consecuencias ni de una sencilla partida de ajedrez. Por eso no quisieron interrogar a su testigo. Tienen ya a sus propios hombres a la espera. La actitud de usted fue una verdadera insensatez, porque no hizo sino facilitarles una tarea que están preparados para llevar a cabo mucho mejor que usted. Ahora bien, lo que yo quiero saber es esto: ¿por qué lo hace?


  —Abe…


  —Si tiene dudas acerca de la culpabilidad de esos muchachos, debiera haberlas puesto en conocimiento del fiscal superior del distrito. Puede usted ser despedido por esto. ¿Es que desea perder su empleo?


  —No. No quiero que me despidan.


  —Entonces ¿por qué no informó a sus superiores? ¿O por qué no me lo dijo a mí? El viejo adagio según el cual los procesos por asesinato forman la base de la profesión, contiene una gran verdad. Estoy convencido de que la defensa se avendría a un largo cambio de impresiones. ¿Qué intenta, Hank? ¿Perder el caso?


  —Abe, usted no me comprende.


  —Explíquese.


  —Obro como creo que debo obrar.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Es que… creo que tengo algunas dudas.


  —¿De veras?


  —Es una simple suposición.


  —En efecto, lo es, porque no confía en mí.


  —Sí que confío, Abe. Pero es usted el juez del caso.


  —No en este momento; ahora soy su amigo. Si no lo fuera me importaría un comino lo que le sucediese.


  —Cuando volvamos a la sala, será de nuevo el juez.


  —Por favor, Hank, tenga confianza en mí. ¿Qué se ha propuesto?


  Hank respiró profundamente.


  —Intento que se declare inocentes a Aposto y a Di Pace y que se tenga clemencia con Reardon.


  —¿Ya qué diablos viene todo esto?


  —A que… a que creo que en ello reside la auténtica justicia.


  —Entonces ¿por qué no lo puso en conocimiento del fiscal? ¿Por qué no me habló antes de iniciarse el proceso?


  —Porque, por vez primera en mi vida, quiero que los periódicos me pongan en primera plana.


  Samalson se levantó.


  —Comete usted un suicidio. Se va a destruir profesionalmente.


  —No.


  —Sí, sí. Será despedido, tan seguro como estoy ahora de pie ante usted. Convertirá al fiscal superior en un tipo ridículo. Y no van a soportarlo, Hank.


  —No me importa, si consigo…


  —No conseguirá nada. Tan sólo perder su cargo. Y a partir de ahora nadie más querrá tenerlo por colaborador. Ni siquiera podrá continuar aquí.


  —Quizá.


  —No hay quizá que valga. Es lo que va a suceder. Y no pienso permitirlo. Vamos a hablar ahora mismo con los abogados de la defensa. Cuando les diga…


  —No, por favor, Abe. Déjeme obrar a mi manera.


  —No voy a permitir que se destruya. ¿Es eso lo que me pide? ¿No sabe que en su fiscalía intentan hacer un escarmiento en esos tres? ¿No sabe que la ciudad…?


  —Pienso utilizarlos como ejemplos de seres descarriados. Abe, no se trata de habitantes de un planeta distinto, sino de muchachos asustados que…


  —Cuénteselo a la madre de Rafael Morrez. La psicología no va a ayudar en nada a la víctima, Hank.


  —Sí, Abe. Todos cuantos están complicados en el asesinato, son víctimas.


  —La ley es muy clara por lo que respecta a…


  —Esto nada tiene que ver con la ley. ¡Al diablo con la ley! Soy abogado y la ley ha sido mi vida. Pero ¿cómo puedo condenar a esos chicos hasta saber quién mató realmente a Rafael Morrez? Y cuando lo sepa, la ley carecerá por completo de significado.


  —¿No sabe quién mató a ese chico?


  —Sí, Abe, lo sé. Todos lo matamos.


  —Hank, Hank…


  —Todos lo matamos, Abe, porque no hacemos nada por impedir hechos así. Permanecemos sentados, nombrando comisiones y escuchando distintos pareceres, pero aunque sabemos perfectamente lo que está mal y conocemos consecuencias y casos, no actuamos de acuerdo con ello, sino que permitimos que muchachos como Rafael Morrez pierdan la vida.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Iniciar una campaña en mi propia sala? Hank, nunca…


  —¿Es que existe un momento mejor, Abe?


  Samalson sacudió la cabeza.


  —Está equivocado, Hank.


  —Creo que no. Al contrario, éste es el único camino. Alguien tiene que levantarse y gritar. Alguien tiene que hacerse oír.


  —¿Y por qué diantre ha de ser usted?


  —¿Cree que no me asusta? Preferiría estar frente a la boca de un cañón, que entrar de nuevo en la sala para dar la vuelta a mi propio caso. Pero si alguien no lo hace ahora, si nadie da el primer paso para impedir que continúe tal estado de cosas, más valdría deshacer nuestras propias barricadas. Y entonces la ley, la justicia no significarían nada, porque el mundo quedaría gobernado por salvajes. Y no quiero que mi hijo o mis hijos se críen en semejante ambiente. No quiero que los hagan pedazos, Abe. Los chicos son demasiado importantes. ¡Demasiado importantes para dejarles a merced de un futuro así!


  Guardaron silencio. Al cabo de un rato, Abe Samalson dijo:


  —Me gustaría ser más joven.


  —¿Por qué?


  —Pienso llevar este proceso con imparcialidad. No espere favores de mí.


  —Usted me conoce muy bien, Abe.


  —Se está cortando el cuello con su propia mano.


  —Tal vez.


  —Bien, bien —dijo Samalson suspirando—. Salgamos de aquí antes de que nos acusen de confabulación. —Al llegar a la puerta, vaciló. Puso una mano sobre el hombro de Hank, y dijo—: Buena suerte. Va usted a necesitarla.


  


  El primer testigo llamado por Hank fue Ángela Rugiello.


  La muchacha se acercó vacilante, fijando en la sala, con aire de temor, sus pupilas castañas. Llevaba un vestido verde y zapatos de tacón alto. Una vez sentada, estiró modestamente la falda sobre sus rodillas.


  —¿Su nombre, por favor? —preguntó Hank.


  —Ángela Rugiello.


  —¿Dónde vive usted, Miss Rugiello?


  —En Harlem.


  —¿Quiere mirar hacia donde están los acusados? ¿Conoce a esos tres muchachos?


  —Sí —contestó en voz muy baja.


  —¿Está asustada, Miss Rugiello?


  —Un poco.


  —¿De mí?


  —No.


  —¿De Su Señoría?


  —No.


  —¿No será de los defensores? —preguntó Hank sonriendo—. Parecen inofensivos.


  —No; no estoy asustada de ellos.


  —He leído en los diarios que recibió usted una nota amenazándola si declaraba. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Es ésa la causa de su miedo?


  —Sí.


  —Pero usted acaba de jurar que dirá la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Piensa cumplirlo?


  —Sí.


  —¿No obstante la nota?


  —Sí.


  —Bien. ¿Vio a esos tres muchachos la noche del 10 de julio?


  —Sí. Los vi.


  —Fíjese bien. ¿Está segura de que son ellos?


  —Sí.


  —¿Qué hacían?


  —Pasaban corriendo.


  —¿De dónde venían?


  —De la Tercera Avenida. Es decir, del lado Oeste.


  —¿Llevaban algo?


  —Sí.


  —¿Qué era?


  —Navajas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me las entregaron.


  Hank avanzó hasta la mesa. Tomó las tres navajas y dijo:


  —Con la venia de la sala, quisiera que se considerasen estas navajas como prueba.


  —Hágase así —dijo Samalson—. Pruebas número dos, tres y cuatro.


  —¿Quiere examinar estas navajas, Miss Rugiello?


  —Sí.


  —¿Son las mismas que los tres chicos le dieron la noche del 10 de julio?


  Ángela Rugiello estudió las armas.


  —Sí. Éstas son.


  —¿Recuerda cuál de ellos se las dio?


  —¡Sucedió todo tan de prisa…! Las tomé y las llevé a mi casa.


  —¿Había sangre en ellas?


  —Sí.


  —¿En todas?


  —Sí.


  —¿Qué hizo usted con las navajas una vez en su casa?


  —Las metí en una bolsa de papel y las guardé en el fondo de un cajón de mi armario.


  —¿Obró así apenas llegar?


  —Sí.


  —¿No las lavó primero?


  —No.


  —¿De modo que no las lavó?


  —No, no lo hice.


  —¿Ni una sola de ellas?


  —Ninguna. Las metí en una bolsa de papel y las guardé en el fondo del cajón.


  —Quiero enterarme de todo esto con toda claridad, Miss Rugiello. ¿No lavó usted ninguna de estas navajas?


  —En efecto. Ninguna.


  —¿Ni una sola de ellas?


  —No… Ya se lo he dicho.


  —Entonces cuando las entregó a la policía estaban en las mismas condiciones que cuando las recibió, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Por otra parte, usted no sabe a cuál de ellos pertenecía cada una de estas armas, ¿verdad?


  —No, señor.


  —No tengo más preguntas que hacer.


  —La defensa puede interrogar —dijo Samalson.


  Randolph, uno de los defensores, se acercó a la testigo.


  —Miss Rugiello —preguntó—, ¿está usted segura de que los tres muchachos que le entregaron las navajas fueron Arthur Reardon, Anthony Aposto y Daniel Di Pace?


  —Sí. Estoy segura.


  —¿Cómo puede estarlo tanto?


  —Los conozco.


  —¿No era una noche muy oscura?


  —Pero no tanto que no pudiera verles.


  —Sin embargo, era oscura, ¿verdad?


  —Todavía no era de noche por completo. Y no estaba tan oscuro como para no verlos.


  —Pero estaba oscuro.


  —Sí. Porque llovía.


  —Y en dicha oscuridad, ¿no pudo equivocarse y confundir a quienes dice que le entregaron las navajas?


  —No. No me confundí. Eran ellos. Hablé con ellos. ¿Cómo iba a equivocarme?


  —Comprendo. ¿Quién le dio la primera?


  —No recuerdo.


  —¿Fue Reardon?


  —No recuerdo. ¡Todo ocurrió tan de prisa!


  —¿Fue Di Pace?


  —Le he dicho que no recuerdo.


  —Está segura de que estos tres muchachos le dieron las navajas, ¿verdad? Sin embargo, no sabe exactamente quién se las dio.


  —¡Protesto! El defensor intenta confundir a la testigo. Ésta ya ha declarado que las tres navajas le fueron entregadas por Reardon, Di Pace y Aposto. Lo que no recuerda es el orden en que lo hicieron.


  —Aceptada la protesta.


  —No tengo más que preguntar —dijo Randolph.


  —Llame a Daniel Di Pace.


  Danny se levantó. Miró a los defensores y al ver que éstos hacían una señal de asentimiento, se acercó titubeante a la silla de los testigos. Llevaba un traje marrón oscuro. Su pelo rojizo captó los rayos solares que se introducían por las alargadas ventanas de la sala. Luego de que el alguacil le hizo jurar, sentóse, secándose las palmas de las manos en los pantalones. Hank se acercó a él. Silenciosamente, los dos se contemplaron.


  —¿Es usted Danny Di Pace?


  —Sí.


  —¿Sabe usted, Danny, que se le acusa de asesinato en primer grado y que si este jurado le encuentra culpable irá a la silla eléctrica? ¿Lo sabe?


  —Sí. Lo sé.


  Hank tomó las navajas y las sostuvo ante Danny.


  —¿Reconoce estas navajas?


  —No.


  —¡Ha prestado juramento, Danny! —exclamó Hank—. No añada el perjurio a otros cargos ya acumulados contra usted.


  —¿Hay algo peor que el crimen en primer grado?


  —Mire estas navajas. ¿Las reconoce?


  —No. No las reconozco.


  —Dígame la verdad, Danny.


  —¡Protesto!


  —Éstas son las navajas utilizadas en el asesinato de Rafael Morrez. Usted las reconoce; no mienta. No quiero oír mentiras.


  —¡Protesto! Se está intimidando al testigo.


  —Se rechaza la protesta.


  —¿Reconoce estas navajas, sí o no?


  Danny vaciló.


  —Bueno —dijo Danny por fin—. Creo que quizá sí las reconozco.


  —No diga quizá, sino sí o no. ¿Las reconoce?


  —De acuerdo. Sí. Las reconozco.


  —¿Cuál es la suya?


  —No lo sé.


  —¿Cuál es su navaja, Danny?


  —¿Cómo quiere que me acuerde?


  Hank le tendió una de ellas.


  —¿Es ésta?


  —No lo sé.


  —¡Mírela!


  —Estoy mirando.


  —¿Es su navaja?


  —No lo sé.


  —¿De quién es? Tiene el mango negro y una incrustación de plata. ¿Tenía la suya el mango negro?


  —No; no lo creo.


  —Entonces no es ésta. ¿De acuerdo?


  —Bien.


  —Si su navaja no tenía el mango negro, ésta no puede ser la suya, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —¿Sí o no? ¿Es su navaja, o no lo es?


  —Bien. No. No lo es.


  Hank suspiró.


  —Gracias. Ahora veamos esta otra con la empuñadura de madreperla, ¿es la suya?


  —No.


  —Ninguna de las dos lo es, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Entonces lo será esta última.


  —No estoy seguro.


  —Mírela. Mírela bien y luego dígame si es la que usó el 10 de julio.


  —¡Protesto!


  —Se acepta la protesta.


  —Dígame simplemente si es su navaja, Danny.


  —No lo sé.


  —Cuando fui a visitarle a la isla Welfare, me dijo que había dado cuatro puñaladas a Morrez. Ahora…


  —¡Protesto!


  —Se aprueba.


  —¿Me dijo o no me dijo que había dado cuatro puñaladas a Morrez?


  —Pues… no recuerdo lo que le dije. Hace ya mucho tiempo.


  —¿Sí o no?


  —Creo… creo… que sí lo dije.


  —¿Que apuñaló a Morrez?


  —¡Protesto!


  —Se rechaza la protesta.


  —¡Fue en defensa propia! —exclamó el interrogado.


  —Lo apuñaló, ¿verdad?


  —¡Protesto! Señoría…


  —Se rechaza la protesta.


  —Sí —dijo Danny—. Fue en defensa propia.


  —¿Con esta navaja?


  —¡Protesto!


  —Señoría, no puedo interrogar adecuadamente al testigo si se protestan todas mis preguntas —dijo Hank irritado—. No comprendo por qué se me interrumpe de continuo. Si el defensor se callara y me dejara…


  —Usted ha permitido este interrogatorio.


  —¡Orden! ¡Orden! —exclamó Samalson con firmeza—. No permitiré extralimitaciones. El interrogatorio parece aceptable a este Tribunal. Quiero advertir a la defensa que no importune tanto al fiscal del distrito. Testigo, haga el favor de contestar.


  —¿Qué… qué me preguntó? —quiso saber Danny, empezando a sudar. Se enjugó la frente y el labio superior.


  —«¿Con esta navaja?».


  —¿Qué contesta, Danny?


  —¿Quiere saber si es mi navaja?


  —¡Conteste la pregunta!


  —Sí. Sí lo es.


  —Gracias. Ahora cuente lo sucedido la noche del 10 de julio.


  —Ya lo he contado.


  —Cuéntelo a la sala.


  —Salimos a dar un paseo —explicó Danny con voz monótona—. Morrez saltó sobre nosotros. Llevaba una navaja en la mano, así es que nos protegimos.


  —¿De quién fue la idea del paseo?


  —No lo sé. De todos.


  —¿Quién fue el primero en proponer: «Vamos a dar un paseo»?


  —No me acuerdo.


  —¿Fue usted?


  —No.


  —¿Aposto?


  —No.


  —Entonces debió de ser Reardon.


  —Quizá sí fue el Gigante.


  —¿Dijo que quería dar un paseo?


  —No lo recuerdo.


  —¿O dijo que pensaba entrar en campo enemigo para armar algún conflicto?


  —¡Protesto!


  —¿Fue suya la idea de ir a Harlem y empezar el barullo?


  —¡Protesto!


  —Señoría, hace poco advirtió…


  —Y ahora debo advertirle, Mr. Bell, que en modo alguno puede coartar al testigo. Se acepta la protesta. Elimínense las dos preguntas.


  —¿Fue el Gigante el primero en suscitar la idea de tal paseo? —insistió Hank.


  —No me acuerdo. Creo que dijo: «Vamos a dar un paseo» o algo por el estilo.


  —¿No precisó adónde?


  —Quizá.


  —Dijo: «¿Vamos a Park Avenue?».


  —Quizá.


  —Dijo: «¿Vamos al Harlem portorriqueño?».


  —Quizá.


  —De acuerdo. Cuando llegaron allí, ¿qué hicieron?


  —Echamos a andar calle arriba… —Danny se volvió hacia Samalson—. ¿He de contestar esto?


  —La pregunta es aceptable. Conteste, por favor.


  —Echamos a andar calle arriba.


  —¿Cuál de vosotros vio primero a Morrez?


  —No… no lo sé.


  —¿El Gigante?


  —Sí. Creo… creo que sí, pero no lo sé. ¿Qué importa eso? ¡Lo matamos entre todos!


  Un murmullo se levantó en la sala. Hank acercóse más a Danny y el murmullo cesó de improviso.


  —¿Por qué lo matasteis, Danny?


  —Saltó sobre nosotros. Llevaba una navaja en la mano.


  —¡No era una navaja, sino una armónica, Danny!


  —¿Cómo?


  —Era una armónica, ¿verdad?


  —No… No lo sé. Parecía una navaja.


  —Si reconoces que sólo lo parecía, entonces pudo ser una armónica, ¿no es cierto?


  —No, no. Yo sólo digo que parecía…


  —¿Qué era lo que parecía…?


  —No lo sé. Ya lo he dicho. Usted acaba de asegurar que era una armónica.


  —Sí. Pero ¿cuándo se dio cuenta de ello?


  —En este momento. No lo he sabido hasta que usted…


  —Sabía que era una armónica cuando lo apuñaló, ¿verdad?


  —No. No. Lo creí una navaja.


  —¿Quién descargó el primer golpe?


  —El Gi… el Gigante.


  Reinaba un silencio total en la sala. Mas para Danny y Hank el público no existía. Se enfrentaban uno a otro con las caras cubiertas de sudor, como si trataran con todas sus fuerzas de establecer un contacto que les fuese negado.


  —¿Y quién fue el siguiente?


  —El Murciélago.


  —Luego tú, ¿verdad?


  —Sí, sí. No quiero contestar más preguntas. No quiero…


  —¿Cuántas puñaladas le diste?


  —Cuatro… cuatro.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Por qué, Danny?


  —¡No lo sé!


  —Sabías que era una armónica, ¿verdad? ¡Lo sabías!


  —¡No!


  —¡Lo sabías! ¡Lo sabías! ¡Dime la verdad, Danny!


  Randolph saltó de su silla.


  —¡Eh! ¡Un momento!


  —Dime la verdad. Sabías que era una armónica. ¡La viste!


  —¡Sí, lo sabía! —gritó Danny—. ¡De acuerdo, lo sabía!


  —Entonces, ¿por qué lo mataste?


  —Porque… porque…


  —¿Por qué? ¿Por qué, Danny? ¿Por qué?


  —Porque los… los… demás. Porque los… demás… los otros…


  —Los otros le apuñalaron también, ¿verdad?


  —Sí, sí.


  —¿Por eso lo hiciste?


  —Sí. Le di cuatro puñaladas. ¿Qué otra cosa desea? ¡Lo maté! ¡Lo maté! ¡Lo maté!


  —¡No lo mataste! —gritó de pronto Hank—. ¡Mientes!


  —¿Cómo? —preguntó Danny—. ¿Cómo?


  Entonces, antes de que nadie se diera plena cuenta de lo que estaba sucediendo; antes de que la conmoción levantada por las últimas palabras de Hank se hubiera apaciguado, éste acercóse veloz a su mesa, tomó un sobre azul y lo arrojó al escritorio del alguacil.


  —Quiero presentarlo como prueba —dijo con rapidez—. Es un informe del laboratorio de policía de la ciudad de Nueva York acerca de las armas utilizadas en el asesinato de Morrez. Según dicho informe, sólo las hojas de dos de ellas estaban manchadas de sangre. La tercera aparecía limpia. Sólo la empuñadura de la misma tenía un poco de sangre. —La agitó ante el rostro de Danny—. ¡Ésta fue la navaja que identificaste como tuya, Danny! La esgrimiste cual si simularas matar a Morrez. Pero sólo lo tocaste con el mango.


  —¡No! ¡No! ¡Yo también lo apuñalé!


  —¡No mientas, Danny! ¿De qué diablo tienes miedo?


  —¡Orden! ¡Orden!


  —¡Lo maté! ¡Lo maté!


  —¡Mientes!


  —Yo… yo…


  De pronto, Danny Di Pace pareció perder toda energía. Se dejó caer contra el respaldo de la silla, completamente resignado, moviendo la cabeza una y otra vez, y empezando a llorar suavemente, con débiles gemidos de animal.


  —¿Lo apuñalaste? —preguntó Hank con voz que más parecía un murmullo.


  —Jamás he matado a nadie en mi vida —murmuró Danny entre sus lágrimas—. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca hice daño a nadie! ¡Nunca! ¡Oh, Dios mío! ¡Nunca! ¡Nunca!


  —Bien, Danny —dijo Hank suavemente.


  —Pero… no quise que me creyeran un cobarde. ¿Cómo iba a decirles el miedo que sentía? ¿Cómo?


  Los informadores, encabezados por Mike Barton, habían empezado ya a correr hacia las puertas traseras. Mary Di Pace, sentada con su esposo en la primera fila, se puso en pie e hizo un involuntario movimiento hacia su hijo.


  —¡Orden! —exclamó Samalson—. Se suspende la sesión hasta las dos de la tarde. El fiscal del distrito y los defensores deberán pasar a mi despacho en seguida.


  Se levantó.


  —En pie —dijo el alguacil. Y conforme Samalson salía de la sala, todos cuantos se hallaban en la misma parecieron desintegrarse, convirtiéndose en un torbellino de figuras en movimiento y de voces excitadas.


  En la silla de los testigos, Danny Di Pace sollozaba en silencio. Hank sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y le dijo:


  —Toma. Sécate los ojos. Todo ha terminado.


  —No debería llorar —dijo Danny tratando de contener sus sollozos—. Sólo lloran los cobardes.


  —También los hombres —dijo Hank. Y sintióse agradecido cuando Danny aceptó el pañuelo.


  


  Fue abordado por Mary y su esposo y también por los abogados de la defensa y por los reporteros afanados en sus llamadas a los periódicos. Finalmente llegó junto a su esposa y su hija y las abrazó estrechamente. Karin lo besó. Luego lo miró de frente con pupilas brillantes.


  —Estuviste maravilloso —dijo.


  —¡Papa! ¡Papá! —exclamó Jennie acariciándole la cabeza.


  —Tengo que ver a Abe otra vez —les indicó—. ¿Queréis esperarme? Comeremos juntos.


  —Hank, ¿habrá algún conflicto?


  —Quizás. Acaso pierda mi empleo, Karin.


  —Existen otros —dijo ella.


  —Sí. Existen otros —hizo una pausa—. Tuve mucho miedo, Karin. ¿Se me notó? ¿Se notó que me temblaban las rodillas?


  —No, querido. Estuviste muy valiente… Magnífico.


  —Sentí miedo —repitió él—. Pero ya no lo siento. —De pronto se echó a reír—. ¡Diantre! Tengo apetito.


  —Apresúrate —dijo ella—. No debes retrasarte. Abe te espera.


  —No. —Vaciló, aferrado a su mano—. Karin… —dijo.


  —¿Qué quieres?


  —No te preocupes. Todo saldrá bien.


  —No estoy preocupada —contestó ella.


  —Esperadme, ¿queréis? Volveré en seguida. —Hizo una pausa—. Os amo mucho a las dos. ¡Mucho!


  Luego se volvió y avanzó hacia la puerta situada a la izquierda del estrado del juez. La claridad solar le iluminó la espalda unos instantes y tocó ligeramente su erguida cabeza. Al llegar a la puerta vaciló. Luego la empujó con decisión y salió definitivamente de la sala.
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    ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005).


    Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.
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